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Fot. Premiere 


|_rótko 


WARSZAWA. 10 premier za- 


W Radzie Krajowej PRON 
Problemy i bariery 


powiada w marcu Przecsię- | tematu współczesnego 


biorstwo Dystrybucji Filmów, 


wa Saniewskiego i „Mokry | rodzenia Moralnego i Spo- 
szma!” Gerarda Zalewskie- | tecznej Edukacji Obywatel- 
go. WROCŁAW. Ośrodek | Skiej Rady Krajowej PRON. 
Kultury i Sztuki przedstawi | Relerat wprowadzający wy- 
Panoramę kina węgierskie- | głosit przewodniczący Ko- 
go, a na marzec zapowiada | misji pro. Mikołaj Kozakie- 
przegląd przypominający | wicz, a w dyskusji zabierali 
największe gwiazdy ekranu. | głos: Maciej Falkowski, Je- 
CIESZYN. Franciszek Piecz- | rzy Passendorier, Czesław 
ka otrzymał nagrodę spe- | Dondziło, Tomasz Zygadło. 
cjalną im. Gustawa Morcinka 
za wybitne role filmowe i tea- 


traine, a w szczególności za | W Studio im. K. Irzykowskiego 


związane z regionem 


śiekin:śwmousśce-16 | PROPOZYCJA UTWORZENIA 


filmów na taśmie i 10 w zapi- 


sie wideo pokazano na ui | ZESPOŁU „DOM” 


Przeglądzie Filmów Fanta- 

stycznych, który zorganizo- Ę 18 lutego siec KC 

wał miejscowy Klub Mitośni- | UzER_ Wakdemac_ Świrgoń 

ków Fantastyka „Wąż Mor. | Wiz z kierownictwem Wy. 
"GDAŃSK. „Temat mor. | działu Kultury KC spotkał się 

Ski. pozostając „na_ uboczu na Sida rimonogo im. K. 

zainteresowań głównych 


szkół i formacji twórczych” Tematem spotkania 
naszej kinematografii nie | warunki ZEDO 
zdołał do dzisiejszego dnia | stycznego młodych twórców 
ukształtować tej odmiany fi- | filmowych oraz inicjatywa u- 
mu, do której byliśmy tak | tworzenia w ramach studia 
bardzo predestynowani: fil- | samodzielnej grupy twórców 
mu morskiego” — stwierdził | i realizatorów filmowych. W 
Kazimierz Babiński w opu- | imieniu grupy  inicjatywnej 
blikowanym na łamach | reż. Janusz Zaorski przed- 
„Dziennika Battyckiego" ar- | Stawit założenia programo- 
tykule „W poszukiwaniu ie- | we i organizacyjne zespołu 
matu morskiego”, apelując o beż, wirowych Dory 
bardziej konsekwentną i 
twórczą prezentację spraw 
tui oza” ra "omie | rok seria się mi ze. 
GDAŃSK. Konkurs dla dzie- | wem twórczym skupiającym 
Ci „Mój film” na rysunek.pla-_|_ przede wszystkim przedsta- 
kat i recenzję ogłosiły „Głos | wicieli młodej generacji, któ- 
i „Okręgowe | rych łączy zainteresowanie 
Przedsiębiorstwo  Rozpo- | w poszukiwaniu nowych 
wszechniania Filmów. form i środków wyrazu, jak i 


KLEJ Mego. To- 


twu resortu kultury i sztuki. 
W spotkaniu uczestniczyli 
min. kierownik Wydziału 
Kultury KC Witold Nawrocki i 
zastępca kierownika wydzia- 
łu Mirosław Słowiński. 
(PAP) 


W piłkarskim kotle. 


Nagrody im. Zbigniewa Cybulskiego 


Małgorzata Pieczyńska 
i Jan Jankowski 


szawską szkołę teatralną 
„Nadzór” Wiesława Sanie- 


wiec” Krzysztota  Grubera, 
„Jezioro Bodeńskie" Janu- 


© sza Zaorskiego. Jan Janko- 


wski — absolwent wrocia- 
wskiej filii krakowskiej szko- 
ły teatralnej (1984) — stworzył 
kilka interesujących kreacji 
w filmach „To tylko rock" Pa- 
wła Karpińskiego, „Sam po- 
śród swoich" Wojciecha 
Wójcika (za którą został na- 
grodzony w Koszalinie i 
Gdańsku), „Kobieta z pro- 
wancji” Andrzeja Barańskie- 
go. „Trzy młyny” Jerzego 

jo, „Zielone 
kasztany” Wojciecha Fiwka. 


'W katowickim „Połtelu” 


kryminalnych felietonów pu- 
blikowanych w „Panoramie”. 


sa na UE wh sa pe a AO 


PRÓBA 
RACHUNKU 


Spotkanie 
z MIROSŁAWEM GRONOWSKIM 


W Studio im. Karola Irzykowskiego Mirostaw Gronowski 


„Latawiec" niec 1981 roku „Latawiec”, 
nskręconego — również dla rok później prezentowany na 
TV - na podstawie opowia-  Koszalińskich Spotkaniach 
denia Andrzeja Pastuszki. — „Młodzi i film” i w Mannheim 
Jest pan również jednym z _ a także pokazany przez tele- 


mową rozpocząłem w tele- kach oceny te miały mniej 
wizji od realizacji dokumen- lub bardziej dramatyczny 
tów, z których najwyżej cenię przebieg. ich wynik zależał 


lent chłopcze”. Ale pociąga- nież jak reagowali na ko- 
to mnie kino labularne i aby _ nieczności narzucone wpro- 
do niego się przybliżyć, wy- _ wadzeniem stanu wojenne- 
brałem po pewnym czasie _ go. Bohaterami są dwaj bar- 


ludzie wzajemnie się uzupeł- 
niający; jeden skakał w dół, 
drugi najpierw  sondował 
dno. Ten pierwszy nie został 
zweryfikowany. Nie może 
jednak odejść od zawodu, 
który jest treścią jego życia, 
nie może zrezygnować z te- 
matu, który zaczął. 

© Diaczego wybrał pan 
formuię kina sensacyjne- 
go? 

— Po raz pierwszy mam 


spotkać się z widzem kino- 
wym. Dla mnie pokora wo- 


bliczność do wspólnej roz- 
mowy, zaintrygować, zainte- 
resować... Ma to być nie tyl- 
ko próbą rozliczenia się z 
dramatycznymi — wyborami 
1982 roku, ale i kinowego wi- 


wać tym pomystem zarówno 


cowałem nad scenariuszem 


— Głównych bohaterów 


ZDZISŁAW 
SZYMAŃSKI 


4 stycznia zmarł w Graje- 
wie mając 72 lata zasłużony 
aktor Teatru Narodowego w 
Warszawie — Zdzisław Szy- 
mański. Studia teatratne u- 
kończył w roku 1937, przed 
wojną występował w tea- 
trach łódzkich. Uczestnik 
Powstania Warszawskiego i 
więzień hitlerowskich obo- 
zów — po wojnie grat na sce- 
nach Łodzi i Torunia, zanim 
w 1949 r. związał się na. — 
z Teatrem Narodowym. Od 
1946 r. wystąpił w ponad 100 
filmach. Grał m.in. Jarząbka 
w „Mężczyznach na wyspie”, 
Ojca Madzi w „Między brze- 
gami”, Mruka w „Rannym w 
lesie", minera Gariickiego w 
„Westerpiatte”, „Zaporę” w 
„Opadły liście z drzew”, 
Staśka w „Zerwanych cu- 
mach”. Widzieliśmy Go 0s- 
tatnio min. w epozodycz- 
nych rolach w „Domu św. 
Kazimierza”, „Jeśli serce 
masz bijące”, „Lecie leśnych 
ludzi”, „Widziadle”; wystąpił 
w telewizyjnym serialu „Rok 
1944". 


ZA TYDZIEŃ 


© ZŁOTA PIĘĆDZIESIĄT- 

KA: co proponują czytelni- 
cy „Fłami” 

© OGNISTY ANIOŁ: re- 


cenzja 
© WIDEO W OFENSYWIE 


tru: GENIALNY KABOTYN 
© Z ekranów świata: MIS- 
HIMA 

© NATALIA CH. CZYLI 
PORWANIE: na pianie se- 
riału „Magma” 

© FIGURANT w telekinie 
© HANNA MIKUĆ w por- 
trecie na życzenie 


WPA WAM 1 


3 obraz „Les 
Puissances du dósordre” (1964-1965), 


który jest szczególnie ważny w ostat- 
nich jego dziełach: w _„Sobowtórze” 
(1980) i w „Ran”. Japońskie słowo „ran” 
mieszki”, „destrukcja” i „wojna”. 
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tora włada teraz roziegłym terenem, ma 
trzy a może więcej zamków. | oto nagie 


ciąg dalszy na str. 4 


ciąg dalszy ze str 3 


dochodzi do nieprzyjemnego incyden- 
tu: Hidetora zasypia w czasie uczty. Nie 
zdarzyło mu się to przedtem nigdy, dla- 
tego jego synowie i goście są zaniepo- 
kojeni. Odtąd kolejne ztowróżbne znaki 
przepowiadają zmianę: koszmarna wiz- 
ja senna, która przeraziła Hidetorę, wa- 
runki i czas przekazania władzy najstar- 
szemu synowi, zbyt gwałtowna i nie- 
mądra reakcja starego ojca na zastrze- 
żenia najmłodszego syna Saburó. | w 
mgnieniu oka — mimo że wszystko zda- 
je się zapowiadać trwały ład i stabiliza- 
cję — następuje zachwianie równowagi: 
przekazanie władzy staje się przyczyną 
zakłócenia tego ładu, źródłem przyszłe- 
go chaosu, impulsem rozpętującym siły 
destrukcyjne, nad którymi już nikt nie 
jest w stanie zapanować. Budowane 
przez pięćdziesiąt lat księstwo zacznie 
rozpadać się skutkiem działań odśrod- 
kowych. Dochodzi do bratobójczej woj- 
ny, w której nie będzie zwycięzców, tyl- 
ko ofiary. Niedawni bohaterowie i wład- 
cy nie będą mieli w tym chaosie nic do 
powiedzenia. 


Dekompozycja 
ładu 


Jest niewątpliwie pewne zewnętrzne 
podobieństwo między „Sobowtórem” a 
filmem „Ran”: i tam i tu reżysera intry- 
guje problem przejścia, przemiany, 
zwrotu w biegu historii. Interesuje go 
załamanie się oczywistego biegu wyda- 
rzeń i powstanie nowych warunków, 
których nikt ze współczesnych nie 
przewidywał. W „Ran” jednak pogłębia 
się negacja skuteczności działań ludz- 
kich, negacja racjonalnych uwarunko- 
wań rozwoju. Reżyser nie daje też cie- 
nia nadziei, że zmiana zachodzi po to, 
aby to co nowe było sprawiedliwsze, 
lepsze. Przeciwnie, zmiana doprowadza 
do całkowitego zniszczenia świata od- 
budowanego i żyjącego w harmonii, 
świata w którym wszystko się dobrze 
układało. 

Ojciec miał trzech synów, liczył na 
ich zgodną współpracę. W przewidywa- 
niach posługiwał się_prostym działa- 
niem arytmetycznym. Na _ przykładzie 
strzał uzasadniał, że łatwiej złamać jed- 
ną strzałę niż trzy złożone razem. Tę 
postawę wykpił najmłodszy syn Sabu- 
r6. Saburó wiedział, że ojciec popełnił 
błąd, gdy postanowił przydzielić każde- 
mu synowi po zamku i mieszkać kolej- 
no u każdego z nich, gdy tymczasem 
całym klanem miał zarządzać syn naj- 
starszy. Choć Hidetora władzę ustnie 
przekazał najstarszemu, Taró, to jednak 
zostawił przy sobie jej atrybuty, a także 
pokaźny oddział żołnierzy i służby. Zre- 
Sztą emblemat wtadzy od początku nie- 
pokoi widza swą denerwującą symboli- 
ką słońca na czamym tie; przypomina 
skarabeusza. 


W tym właśnie momencie na arenę 
działań wkracza kobieta, Kaede, żona 
najstarszego syna Taró, teraz już na- 
czelnika rodu. Podsyca jego ambicje, 
buntuje przeciw ojcu, uświadamiając 
mu prostą prawdę: „Nie mając tormy, 
pozostajesz tyłko jego cieniem”. Zatem 
bez atrybutów władzy i bez podporząd- 
kowania sobie ojca, Taro jest według 
niej naczelnikiem tylko nominalnie, czyli 
po prostu jest cieniem, sobowtórem 
swego ojca. 

Kaede następnie żąda, aby Hidetora 
siadał teraz przed Taró, na miejscu 
przeznaczonym dla wasali. W ten spo- 
sób tyran Hidetora czuje się znieważo- 
ny. A przecież powinien zdawać sobie 
sprawę, że zachowuje się irracjonalnie: 
nie chce podporządkować się regułom 
gry. które sam współtworzył. Hidetora 
opuszcza więc zamek Taró i udaje się 
do drugiego syna, do Jiró. Lecz tu znów 
spotyka go niespodzianka. Naczelnik 
rodu zakazał przyjmowania ojca z całą 
jego świtą i drużyną, ponieważ miejsce 
ojca jest przy najstarszym synu. Do 
trzeciego syna, Saburó, Hidetora udać 
się nie może, ponieważ zerwał z nim 
stosunki, a przepraszać i wycofywać 
się z ogłoszonych decyzji nie potrafi. 
Honor należy do warości najwyższej 
wagi i nierzadko utrudnia lub uniemożli- 
wia transmisję ludzkich uczuć. Bez- 
domny Hidetora z najwiemiejszymi stu- 
gami koczuje w coraz bardziej nieprzy- 
jaznym terenie — bez pożywienia, po- 
nieważ chłopi uciekli w góry, otrzyma- 
wszy zakaz pomagania „buntowni- 
kom”. 

Hidetora w końcu ulega swoim naj- 
bliższym doradcom i z wahaniem i nie- 
pewnością kieruje się w stronę zamku 
Saburó. Ale na miejscu przekonuje się, 
że zamek jest opuszczony, a Saburó 
schronił się u przysztego teścia Fujima- 
ki, ponieważ przewidywał atak ze strony 
braci. | tu, w tym trzecim zamku, jak w 
szałasie z bajki o trzech świnkach, Hi- 
detora zostaje zaatakowany przez połą- 
czone siły starszych synów. Jego lu- 
dzie zostają pokonani jego kobiety po- 

samobójstwo, zamek staje w 
płomieniach. Hidetora jednak nadal 
tkwi w ostatniej baszcie, jakby w sym- 
bolicznym centrum władzy, niby stońce 
będące ośrodkiem własnego układu. 
Siedzi w bezruchu, niemal oblizywany 
płomieniami, które przez dłuższy czas 
się go nie imają. Dostojny, demoniczny, 
siedzi jak bóstwo w centrum wszech- 
świata otoczonego ogniem. Twarz sta- 
rego człowieka, który nawet nie miał już 
miecza, aby popełnić seppuku, przy- 
biera rysy nieludzkie, oczy spoglądają 
w dal. Hidetora stracił kontakt z rzeczy- 
wistością. 

W końcu, gdy nie miał go już kto bro- 
nić, schodzi na dół. Szeregi atakują- 
cych rozstępują się przed nim jak przed 
zjawą. Hidetora — nie widzący niczego, 
jakby oślepiony — idzie na kamerę i wy- 
chodzi z kadru, znika. Jest to długa, 
wielka scena mająca wyrazisty sens: 
znikając — Hidetora rezygnuje z charyz- 
małycznej władzy, której już chyba 
dawniej nie miał. Wkrótce potem widzi- 


my, jak uśmiechnięty i szczęśliwy zrywa 
polne kwiaty: potężny Hidetora utracił 
zmysły. Zarazem jednak dręczą go wy- 
rzuty sumienia, gdy ogląda ruiny zamku 
— efekt swych niszczycielskich działań 
w minionych latach. 

Tymczasem Kaede, kobieta-lisica 
konsekwentnie działa na szkodę rodu 
Ichimonii. Podsyca wałkę o władzę, roz- 
budza wzajemną  nieuiność braci. 
Wreszcie w ostatniej fazie ataku na trze- 
ci zamek — w chwili, gdy działania bi- 
tewne już się uspokajały — za jej sprawą 
ginie od zdradzieckiej kuli Taró, świeżo 
mianowany naczelnik rodu. Inspirato- 
rem zabójstwa — i w konsekwencji za- 
bójcą — jest Jiro. Kaede wymusza na 
nim nie tylko zdecydowaną akcję i 
przejęcie władzy w klanie, lecz także u- 
wodzi go, zostaje jego kochanką i żąda 
uśmiercenia jego prawowitej żony Sue. 
Kurogane, wykonawca wszystkich 
niecnych zamiarów Jiró, nie jest skłon- 
ny do wykonania tego polecenia; w za- 
mian przynosi ceramiczną lisią głowę, 
twierdząc jakoby Sue przemieniła się w 
lisicę. Jest to częsty motyw japońskiej 
tradycji, ale tu niedwuznaczna aluzja do 
możliwej przemiany lisicy w kobietę do- 
tyczy faktycznie Kaede. 


W ten sposób bieg wydarzeń wymy- 
ka się z rąk reżyserów historii: z rąk 
Hidetory. jego następcy Taró, i jak się 
okazuje — również spod kontroli Jiró. 
Proces destrukcji postępuje z coraz 
większym rozpędem i natężeniem. Do- 
chodzi do konfrontacji wojsk Jiró ze 
znacznie słabszymi oddziałami Saburó, 
który jednak góruje nad starszym bra- 
tem taktyką i... ludzkimi odruchami. 
Konfrontacji tej przyglądają się możni 
sąsiedzi, Fujimaki i Ayabe, ze wzgórz 
dzielących ich włości od rodu Ichimonii. 


Tymczasem Saburó na czele niewiel- 
kiej drużyny udaje się za rzekę Azusa 
na poszukiwanie starego ojca, którego 
zgubił błazen KyGami, najwierniejszy 
sługa starego pana. Poszukiwania koń- 
czą się pomyślnie, Saburó wraca z oj- 
cem, obydwaj są pełni radości, nadziei 
na długie wspólne rozmowy. Ale właś- 
nie wtedy pada śmiertelny strzał: Sabu- 
r6 ginie. Wkrótce potem umiera jego 
ojciec, którego serce tego zawodu już 
nie wytrzymało. Dowódca oddziałów 
Saburó przyjeżdża obwieścić zwycięs- 
two, lecz nie ma już komu z tego się 
cieszyć. Rusza żałobny kondukt po- 
przez brunatniejącą wulkaniczną sce- 
nerię. 

Zdziesiątkowane oddziały Jiró, zaa- 
larmowane ruchami wojsk Fujimakiego, 
spiesza do własnego zamku, żeby zdą- 
żyć przed atakiem przeciwnika. Dla do- 
wódców Jiró wszystko już jest jasne: 
intrygantką jest Kaede, która w końcu z 
dumą i rozpaczą wyznaje, że w ten spo- 
sób mściła się na Hidetorze — za to, że 
wymordował jej rodzinę. Kaede ginie 
od jednego ciosu miecza. Jej krew try- 
ska jak fontanna na białą ścianę. Po- 
przez tłum powracających do zamku 
żołnierzy i atakujących przeciwników 
przedziera się jeszcze jeden wykonaw- 
ca niecnego i absurdalnego rozkazu. 


Niesie, owiniętą we wzorzystą jedwab- 
ną tkaninę, głowę niewinnej Sue, pra- 
wowitej małżonki Jiró. 

Bez sensu, bez konieczności poli- 
tycznej postępuje fatalna destrukcja o- 
siągniętego wcześniej tadu — tyle że 
stworzonego kosztem gwałtu, brutal- 
ności i rozlewu krwi; kosztem nie- 
Szczęść wielu rodów i jednostek ludz- 
kich. Kaede była ofiarą okrucieństwa 
Hidetory. Z rodziny pięknej i delikatnej 
Sue wszechwładny Hidetora pozostawił 
przy życiu tylko jej młodszego brata — 
ale za cenę wykłucia mu oczu. Zamek 
rodzeństwa zamieniono w ruiny. I teraz 
h SEZ stracił zdrowe zmysły, a 

istępnie, już martwy, leży na marach: 
symbol króla, który zaczynał karierę od 
niszczenia i skończył na całkowitym 
rozbiciu zbudowanego przez siebie 
tadu. 


Świat, który Hidetora tworzył dla ja- 
kiegoś celu, pogrążył się w całkowitym 
zamęcie, przemienił w nicość, powrócił 
do stanu pra-pierwotnego chaosu. Tak 
jak w „Sobowtórze” proces zniszczenia 
można potraktować jako swoiste 
przejściowe misterium, tak w „Ran” de- 
strukcja staje się procesem samym w 
sobie, niczemu i nikomu nie służącym. 
Fatalistyczny chaos nie wróży możli- 
wości odwrotu, nie daje cienia nadziei 
na jego powstrzymanie. Wygląda to tak, 
jakby wszystkie energie samoczynnie 
przechodziły w energię promienistą i 
niosły w efekcie człowiekowi ostatecz- 
ny sąd płomieni. 


Świadkowie 
katastrofy 


Pozostają tylko nieliczni świadkowie 
tego przeistoczenia się świata w pra- 
materię: błazen Kyóami i niewidomy 
Tsurumaru, brat Sue, żyjący pragnie- 
niem połączenia się z Buddą. Unikają 
oni ostatecznej masakry, żeby zaświad- 
czyć o Śmierci Hidetory: pana — wobec 
Kyóami i ciemiężcy — wobec Tsurumaru. 


Błazen niejednokrotnie komentuje, a 
nawet aluzyjnie przewiduje bieg wyda- 
rzeń, ale ostatnie słowo należy do nie- 
widomego. To niewidomy staje się 
władcą apokaliptycznego świata, bo- 
wiem w królestwie duchów i obłąka- 
nych niewidomi są królami. 


Ostatnia scena filmu jest pod tym 
względem niezwykle wymowna, sym- 
boliczna. Jej symbolika nie jest ani 
buddyjska — jak chcą jedni krytycy, ani 


chrześcijańska — jakby można wnosić z 
faktu, iż tyran Hidetora odczuwa wyrzuty 
sumienia. Tsurumaru, który bezsku- 
tecznie poszukuje swej siostry Sue, w 
pewnym momencie zatrzymuje się tuż 
nad przepaścią. Nie spada, ale wypu- 
szcza z ręki zwinięty obraz, otrzymany 
od siostry: jest to Budda Amida. Opa- 
dający w przepaść zwój rozwija się i 
Ściele po ziemi; Budda podświetlony 
światłem punktowym spogląda wy- 
mownie na nas, jakby chciał coś nam 
przekazać, jakby chciał wypowiedzieć 
ostatnie słowo, przesłanie, czego jed- 
nak uczynić nie może. Na krawędzi bru- 
natnego świata, już po katastrofie lub 
też przed jej ostałecznym dopełnie- 
niem, stoi niewidomy człowiek, samot- 
ny, bezradny, o krok od Śmierci. 

I kiedy cofniemy się do prologu, zro- 
zumiemy ukrytą poza słowami myśl 
twórcy, posługującego się bardzo in- 
tensywnie symboliką kolorystyczną i fi- 
guratywną, godną notabene odrębnego 
omówienia. „Ran” czyli chaos lub — 
dosadniej — wojna nie jest naiwną 
bajką o ojcu i jego trzech niewdzięcz- 
nych synach ze średniowiecznej Japo- 
nii. Jest niewątpliwie dziełem nasyco- 
nym wielu podstawowymi pytaniami, 
zawierającym _ przesłanie-ostrzeżenie 
przed grożbą — być może — nieodwra- 
calnego powrotu do beziadnego żywio- 
łu; do chaosu, jaki nastąpi jeszcze 
przed katastrofą. Albowiem potęga de- 
Strukcji jest wielka, można ją porówny- 
wać ze wzrostem entropii. 


Prawdy 
naiwne? 


Z barwnej materii obrazów filmu wy- 
taniają się również elementarne, proste, 
a może nawet naiwne prawdy o czło- 
wieku, o jego mądrości i głupocie, 6 
dobroci przeistaczającej się w zło 
wbrew intencjom. Kurosawa jak nikt 


inny potrafi pokazać proces przecho- 
dzenia z jednego stanu w drugi, zareje- 

fazy przejściowe w dziejach i w 
stosunkach międzyludzkich. Mówi o 
konieczności płacenia za popełnione 
grzechy — jak w karmanie buddyjskim 
Czy w religii chrześcijańskiej. Można by 
nawet wyciągnąć wniosek, że jedyną 
myślą przewodnią, jaką chciał reżyser 
przekazać, jest stara prawda: kto mie- 
czem wojuje. ten od miecza gini Ibo 
że przemoc przemocą się odciska, i że 
za dobro na ogół płacą ziem. To ostat- 
nie spostrzeżenie Kurosawy nie jest 
pozbawione złośliwości wobec rodzaju 
ludzkiego. Są więc w filmie przemyśle- 
nia, które pojawiały się już wcześniej w 
„Pijanym aniele” (1948), „Piętnie śmier- 
ci” (1952) czy „Rudobrodym” (1965). | 
gdybyśmy odczytali „Ran” jedynie w 
ten sposób, nie moglibyśmy się oprzeć 
rozczarowaniu. Zresztą wielu widzów 
odnosi się do filmu co najmniej chłod- 
no. Zapewne w tej niejednolitości inten- 
cji reżyserskich — czy może w ukryciu 
intencji za najpiękniejszym malarstwem 
w kinie świata, z jakim się spotykamy w 
filmie — tkwi źródło niepowodzenia re- 


którym operuje się prawdarmi niezwykle 
prostymi, niemal naiwnymi, ale widzo- 
wie japońscy przez kilka stuleci chodzili 
na te same Sztuki, aby w grze aktorów, 
w grze barw i półcieni ujrzeć coś więcej 
niż tylko chwyty sceniczne. „Ran” Kuro- 
sawy zasługuje na wielokrotne obejrze- 
nie. Jest bowiem dziełem, które poru- 
sza serca i wyobraźnię, zapada głębiej 


ciąg dalszy na str. 19 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Tam przejdziesz 
bezpiecznie 


jyło kiedyś takie hasło — „Dojdź do skrzyżowania, tam przejdziesz bez- 

piecznie”. Teraz już wszyscy o tym haśle, o tej dobrej radzie zapomnieli i 

słusznie, bo przejść bezpiecznych jak nie było, tak i nie ma. Z not 

przepisów ruchu drogowego jako tako szanuje się ten jeden tylko, który 
nakazuje udzielania pierwszeństwa autobusom miejskim ruszającym z przystanku, 
ale jest to przepis, za którym Stoi wielkość i siła olbrzymiego przegubowca, masy 
żelaza o określonej bezwładności. Pierwszeństwo dła pieszych na wyznaczonych 
przejściach jest wciąż jeszcze martwą literą prawa drogowego, fikcją. pobożnym 
życzeniem i prawodawców, i pieszych, którzy na ogół swoje prawo znają, ale wolą z 
niego nie korzystać, bo i po co. Ciężkim frajerem, gorzej — prowokatorem nawet — 
może okazać się kierowca, który łagodnie wyhamuje swój samochód i zatrzyma 
przed zebrą: dał nadzieję tym wszystkim, którzy wiszą na krawężniku, przebierając 
niecierpliwie nogami. Ale innym chłopcom zmotoryzowanym bardzo się spieszy, 
wyprzedzają frajera z lewej i z prawej, przelecą przez zebrę jak burza i już ich nie 
ma; w końcu rusza i frajer ostatecznie rozpędzając — jak stado kaczek — tych 
wszystkich, którzy mu zaufali. 

O czym tu w ogóle gadać? O poszanowaniu prawa — bez sensu. O kulturze 
kierowców — również bez sensu, wszak kierowcy, a ściślej mówiąc kierujący, nie 
stanowią odrębnej warstwy społecznej, więc ich zachowanie na drodze jest tylko 
jedną z form zachowań w ogóle. Cham zmotoryzowany jest chamem w ogóle, na 
egzaminie można sprawdzić stan wiadomości i umiejętności, w gabinecie lekar- 
skim — stan zdrowia i rozmaite tam predyspozycje, ale przecież nie można nigdzie 
sprawdzić co naprawdę siedzi w człowieku i kiedy to coś nakaże mu nacisnąć 
pedał hamulca, a kiedy — gazu. 

Zresztą i tak — nie wiem jak w innych miastach — ale w Warszawie jeździ się i 
chodzi po ulicach jak po polu. Światła sygnalizacyjne świecą się albo nie, w wielu 
sygnalizatorach nie ma żarówek, więc tylko domyślać się można, że jeżeli zgasło 
czerwone to powinno zabłysnąć zielone, zgodnie z ogólnie znanym porządkiem 
rzeczy. Nie istnieją znaki na drodze ani zebry — widocznie farba się wytarta. Przyj- 
dzie wiosna | lato, wyruszą na miejskie szlaki ludzie z wiaderkami, poustawiają 
słupki i będą znów na biało paprać czak, asfalt, lecz na razie jeździ się na niuch, 
na pamięć, na doświadczenie, na intuicję. Tu były pasy, tu powinny być pasy, tu 
powinna być linia ciągła, a tu przerywana. Tak czy owak trzeba mieć oczy i uszy 
otwarte na wszystko co dzieje się z przodu, z tyłu i z boku, aż żal czasem, że czło- 
wiek nie ma oczu i uszu dookoła głowy na przemian — jedno oko, jedno ucho i tak 
dalej. 

Film Stanistawa Sapińskiego „Na ulicy" został zrealizowany na zlecenie resortu 
oświaty i ma na celu wprowadzenie dzieci w tajniki zasad ruchu drogowego — jak 
Się poruszać pod drogach i ulicach, jak i kiedy przekraczać jezdnię, na czym pole- 
ga istota ruchu, co to jest droga hamowania. Film w zasadzie zawiera podstawowe 
informacje dotyczące i samych prawideł, i ich wewnętrznej logiki, ale jest zrobiony 
w nieznośnej manierze dydaktycznej opowiastki, w której się udaje, że się czegoś 
nie wie i udaje się również, że się coś wie. Mała dziewczynka, pouczana przez 
mamusię, znaki drogowe i sygnalizatory świetlne, dochodzi szybko do wysokiego 
Stopnia świadomości w przedmiocie i jest gotowa do pouczania swych rówieśni- 
ków, wyjątkowo zresztą głupawych. Znając ogólny stosunek dzieci szkolnych do 
przemądrzałych prymusów wszelkiego rodzaju nie mogę się rozstać z wątpliwoś- 
ciami co do skuteczności takiej właśnie metody dydaktycznej. Szczególnie jednak 
wzrusza mnie w tym filmie postać mamusi, która tak dużo wie i w tak przystępny 
sposób potrafi wszystko swojej córeczce wytłumaczyć. 

Jak się poruszać po ulicach i drogach, dlaczego właśnie tak a nie inaczej — tego 
można dzieci nauczyć dość szybko, już nawet w przedszkolu. Ale gdzie i kiedy 
nauczyć tego wszystkiego ich mamusie? To właśnie one najpierw wypychają wózki 
z niemowlętami na jezdnię, a potem dopiero rozglądają się, czy coś nie nadjeżdża. 
To one skracają sobie czas i drogę i przebiegają po przekątnej ruchliwe skrzyżo- 
wania, ciągnąc za rękę i szarpiąc małe dzieci; to one wybiegają z dziećmi zza sto- 
jących na przystanku autobusów. To one spokojnie patrzą na dziecięce zabawy na 
skraju chodników, to one także trzymają własne dzieci na kolanach — w autobu- 
sach, tramwajach i samochodach, nie zdając sobie Sprawy z ewentualnych tego 
Skutków w razie nagłego hamowania. Wszelkie poradnictwo dla młodych rodziców 
ogranicza się do spraw pielęgnacji i wychowania, a przecież na wszystkich dro- 
gach, w mieście i na wsi czai się niebezpieczeństwo potęgowane jeśli nie złą wolą 
nawet, to brakiem podstawowej wiedzy o ruchu, brakiem wyobraźni i zwykłą bez- 
troską. 

Filmów o bezpieczeństwie ruchu drogowego powstaje w Polsce wiele, ale nie 
wiem, kto je ogląda. Telewizja już dawno zaniechała popularyzujących nowe prze- 
pisy plakatów, choć powiadam — dotychczas dotarły do świadomości społecznej 
tylko niektóre z nich. Apele i komentarze majora Aleksandra Chyla tu nie wystarczą, 
jak również i przestrogi radia kierowców, bo też nie wiem, kto tego radia słucha W 
końcu wiedza o ruchu drogowym nie jest tak bardzo skomplikowana, aby jej nie 
mogły przyswoić i dzieci, i ich rodzice. 


Po drugiej stronie m 


O filmie Wojciecha Żółtowskiego „W cieniu nienawiśc 
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Aleksandra Cezarske | Wanda Luczycka 


oraz trudniej powracać w fil- 
mach do wojennych czasów. 
Umieraja świadkowie, zacie- 
raje sie wspomnienia. myla 
daty. Wojna jest już tylko te- 
matem, z perspektywy iat najważniej- 
sze wydaje sie to. co wszystkim woj- 
nom jest wspolne: świadomośc osta- 
tecznego zagrożenia, lek przed ju- 
trem. oDawa © życie najblizszych. Po- 
czucie katastroły świata, który istniat 
przedtem”. a który już nigdy nie wro- 
ci. 


W Zespole Filmowym ..Profil", który 
specjalizuje sie już chyba w probie- 
matyce wojennej, powstaje kolejny 
obraz rozgrywajacy sie w czasach o- 
kupacji — „W cieniu nienawiści” Woj- 
ciecha Zóttowskiego. Scenopis zwra- 
ca uwagę literackim sziifem. Nic w 
tym dziwnego, autorem opowiadania. 
na którym opiera się scenariusz i sce- 
nopis, jest Jan Dobraczyński. Temat 
jest okupacyjny, iecz właściwie mo- 
głaby to być każde inna sytuacja, któ- 
ra wywołuje stan długotrwałego | o- 
statecznego zagrożenie. Nie jednora- 
zowego. przemijajacego. lecz wielo- 
letniego osaczenia, które może spo- 
wodować trwaie zmiany psychiki, 
nieodwracalne okaleczenie osobo- 
wości. Ustawiczne zagrozenie, 2 tak- 
że konieczność wyborów. kiedy wia- 
domo, że żadne wyjście nie jest do- 


Aleksandra Cezarska 


bre, a właściwie każde jest zie. Tak to 
własnie wyglada w sytuacji, w jakiej 
los postawił główną bohaterke filmu 
Wojciecha Zołtowskiego Zofie. Jest 
to kiasyczny konflikt miłości i obo- 
wiazku - ratować cudze dziecko, na- 
razajac swoje własne? | w tym sensie 
dylemat Zofii jest chyba dylematem 
niema! ne antyczna miare. 

Akcja filmu rozgrywa sie w czasie 
kilku dni, w mieszkaniu Zofii, w jej 
miejscu pracy, oraz w drodze do biu- 
ra. Ta droga biegnie pod murami get- 
te. Tylko raz, kiedy Zofia decyduje się 
ratować Ewę, kamera wyrusza w de- 
ieka droge. Zdarzeń w filmie jest tak- 
że niewiele - właściwie najważniejsze 
jest tu „akcja wewnętrzna”, a wiec 
cała dramaturgia rodzenia się, rozwi- 
Jania ieku i pokonywania tego leku 
przy pomocy tzw. motywacji wyż- 
szych. Zofie jest młoda kobietą, po- 
chodzacą z inteligenckiej rodziny z 
długimi i bogatymi tradycjami. Jej 
maz zginął, pozostała z synkiem i 
ciotka. Próbuja - ona, niepraktyczna 
„nieżyciowa”. przyzwyczajone do 
komtartu | ciotka, mimo wieku dziel 
na. konspirujace — przetrwać. W do- 
datku - przetrwać godnie. Konflikt za- 
czyna się w momencie, kiedy Zofia 
spotyka mioda Żydowke z getta, kto- 
ra prosi ja © opieke nad córeczką 
umieszczona za grube pieniadze 
gdzieś u obcych ludzi. Zofia wie do- 
brze, że decyzja pomocy znaczyć 
może śmierć dla niej, dla jej własnego 
Syna, zagłade dla resztek jej domu | 
jej świate. I w tym momencie rozpo- 
Czyne sie konflikt sumienia. spraw- 
dzian moralności i człowieczenstwa 
Zofia argumentuje najpierw. ze nie 
może podjac się tego zadania. jej zda- 
niem ponad siły, że czuje sie zbyt sła- 
ba, że same znajduje sie w tragicznej 
sytuacji. Wszystko to jest prawde 
Jednak powoli, wydaje Sie, że wbrew 
zdrowemu rozsadkowi, wbrew in- 
stynktowi samozachowawczemu, te 
kobieta wrażliwa. niełatwo podejmu- 
jaca jakiekolwiek działania, niechęt- 
nie reagujęca ne zderzenia, bez ambi- 
cji wpływania ne bieg wypadków 
wchodzi w sytuacje. stara się w niej 
znależć, nad nią zapanować. | w tym 
sensie decyzja Zofii jest heroiczna 

Zofia: | pani by chciała, abym. 

Roza: Proszę pani, ja nic nie mogę 
chcieć. Ja prosze... tylko klika dni. 

Zofia: Ja też mam dziecko 

Róża: Wiec pani mnie rozumie. 

Zofia: Pani ode mnie wymaga nara- 
żenia mojego synka, a może nawet... 

Róża: A czy ja mam inne wyjście? 
Czy pani nie zrobiłaby tak samo na 
moim miejscu? Ja wiem. że jestem 
teraz bezwzgiedna. ale ja muszę zro- 
bić wszystko, wszystko, aby ją rato- 
wać. To mój najświętszy obowiazek. 

Zofia: Peni jest katoliczka? 

Róża: Nie. skadze. dlaczego?.. 
Wiec jeśli byłabym... Fani wtedy by to 
zrobiła? Czy tak? 

Zofia: Ależ je nie pytałam dlete- 

o. 

Ę Róza: Przecież wy i oni -.wskazuje 
na okno - wierzycie w tego same- 
go... 

Zofia: Wydawało mi się, że rozme- 
wiamy jak matki Ale pani chce po 
prostu załatwić interes 

Następuje długie milczenie 

Zofia: Prosze mi dać ten adres 
Będę czekać tutaj na pania pojutrze... 
Zaraz po otwarciu. 

Temat tragedii wojennej narodu ży- 


dowskiego. prób ratowania Żydów 
przez Polaków w warunkach okupa- 
cyjnych. nie jest w poiskim kinie 
czymś nowym. Podejmowano go na 
różne sposoby, choćby w ..Samso- 
nie Wajdy, telewizyjnym serialu ..Pol- 
skie drogi Morgensterna. „Wedle 
wyroków Twoich” Hoffmana. O ile jed- 
nak tamte. zwłaszcza „Samson” i 
film Hoffmana akcentują dramat Ży- 
dów, bohaterka filmu Żóttowskiego 

| jest Polka i jej skrupuły, wahania i dy- 
lematy. Jest ona rodzajem medium 
ktore filtruje niepokoje - egzysten- 
cjalne. moralne, światopoglądowe - 

i Polaków, których los postawił w po- 

| dobnej sytuacji. A jak wiadomo, nie 
były to przypadki odosobnione. liczo- 
no je na dziesiatki tysięcy. 


| ELŻBIETA 
| KRÓLIKOWSKA 


W cieniu nienawiści Scenariusz - 
Wojciech Żółtowski i Jan Dobraczyń- 
Ski. Reżyseria - Wojciech Zołtowski. 
Zdjecia - Janusz Gauer. Kierownik 
produkcji - Tadeusz Urbanowicz. Wy- 
konawcy - Bozena Adamkówna, Wan- 
da Łuczycka, Magda Wójcik, Barbara 
Brylska. Róża Chrabejska, Barbara 
Połomska. Zygmunt — Malanowicz. 
Henryk Bista, oraz dzieci — Aleksand- 
ra Cezarska i Wiktor Matuszewski. 
Produkcja - ZF „Profil” 


Rez. Wojciecn Żółtowski i Bozena Adam- 
| kówna 


Aieksardra Cezarska i Bozena Adamxowną 
Emanue. 
Magda Wójcik  munt M. 


Nikonorow. Krzysztof Matuszewski, Magda Wójcik i Zyg- 
Inowicz Bożena Adamkówna 


RECENZJE 


Pasażerowie 


DWA DNI RAZEM 
WRIEMIA OTDYCHA S SUBBOTY DO PONIEDIELNIKA. Reżyseria: Igor Tałankin. 


wa i inni. ZSRR, 1984 


kcja filmu „Dwa dni razem” 

rozgrywa się podczas week- 

endu. Igor Tałankin, dokonu- 

jąc swobodnej adaptacji o- 
powiadania „Cierpliwość” Jurija Nagi- 
bina, przedstawia zamożną rodzinę le- 
ningradzkich naukowców w scenerii, 
do której nawykli aż do przesady: wy- 
godne, elegancko umeblowane mie- 
szkanie, drogie restauracje, sale dan- 
cingowe, bary. Ale wszystko to ma po- 
smak surogatu: mieszkanie — to ob- 
szerna, komfortowo wyposażona kajuta 
z ogromnym tożem małżeńskim i kolo- 
rowym telewizorem; parkiety taneczne, 
kontuary barowe, tarasy i kina — to 
miejsca spotkań pasażerów na moto- 
rowcu „Dmitrij Furmanow”, rzęsiście 0- 
świetlonym, wielopoktadowym i tak dłu- 
gim, że z trudem mieści się na szerokim 
ekranie. 


Surogatem jest tu jednak nie tylko 
przestrzeń, w której poruszają się mat- 
ka i ojciec, córka i syn. Surogatem jest 
przede wszystkim całe owo życie ro- 
dzinne, sformalizowane, oparte na złych 
kompromisach, pozbawione autentycz- 
nych więzi między mężem a żoną, mię- 
dzy dziećmi a rodzicami. 

Nocą obie kobiety śnią. Matkę od- 
wiedza w marzeniach Pawet, jedyna w 
jei życiu miłość, mężczyzna który zginął 
bez wieści podczas wojny; którego da- 


remnie szukała, zanim poślubiła jego 
przyjaciela, nie kochanego, nie szano- 
wanego, rekompensującego sobie kię- 
Ski rodzinne mozolną wspinaczką po 
szczeblach kariery i kosztownymi pre- 
zentami dla swych latorośli. Córce śnią 
się loty nad ziemią, ale brat nie żywi złu- 
dzeń co do jej lotów życiowych, wróżąc 
ciepłe gniazdko u boku przyszłego 
męża — dyplomaty. Sam, odepchnięty 
jak i siostra przez matkę, przekupywany 
przez szczodrego ojca, szansę samo- 
dzielności upatruje w ucieczce na dale- 
kie wyspy, ale film pozwala traktować 
jego buntownicze deklaracje z ódrobi- 
ną sceptycyzmu. 


Portrety dzieci, także ojca, Tałankin 
szkicuje niedbale, grubą i wyrazistą 
kreską Uważniej przygląda się matce. 
Alta Demidowa w roli Anny potrafi tą- 
czyć cechy zdawałoby się sprzeczne. 
Chtód, który musiał być kiedyś maską 
ochronną, zanim wszedł w krew i stał 
się jej drugą naturą. I napięcie, jakie w 
niej mimo wszystko nie wygasło: we- 
wnętrzny konflikt między poczuciem 
klęski osobistej i niejasnym wyobraże- 
niem jej przyczyn z jednej strony, a 
resztką nadziei na odwrócenie biegu 
wydarzeń — z drugiej. Mąż, córka, syn — 
odpychani i odpychający, w pogoni za 
namiastkami ułatwiającymi poruszanie 
się w duchowej pustce — są ofiarami 


mimowolnego okrucieństwa Anny, któ- 
ra nie potrafi udawać, że jest jej z nimi 
dobrze, ałe i nie potrafi zrozumieć do 
końca, czemu jest tak jak jest i co ozna- 
czał powzięty w rozpaczy, pośpieszny 
wybór sprzed lat, pomyłka, do której 
wraca pamięcią niby przestępca na 
miejsce zbrodni. 

A może zawiniła tu nie tyle pomyłka 
młodej Anny, ile wojna? Tałankin pod- 
suwa nam i ten trop. Anna przeżyła ge- 
hennę blokady Leningradu, głtodowała, 
utraciła ukochanego. Wiele wycierpiał 
także jej mąż — w niewoli, w obozach. 
Może tamte przeżycia sprawiły, że po 
wojnie zbyt szybko zapragnęli na nowo 
urządzić życie, że zbyt łapczywie chwy- 
tali się każdej szansy stabilizacji, nie 
bacząc na cenę? 

Ale Tałankin znowu nie spieszy z od- 
powiedzią. Statek płynie Newą ku wys- 
pie Wałaam na jeziorze Ładoga, gdzie 
zachował się stary monastyr z XIV wie- 
ku. Mnichów tu już nie ma — pozostał 
pomnik dawnej architektury i symbol 
odwiecznych ludzkich dążeń do osią- 
gania harmonii z sobą i ze światem 
przez trud, skupienie, kontemplację, w 
poczuciu duchowej łączności z innymi i 
całym otoczeniem. Dziś tamto wygaste 
życie ma swoistą kontynuację. W po- 
mieszczeniach klasztornych znalazła 
schronienie zgodna, wspierająca się 
wzajem grupa mieszkańców: inwalidzi 
wojenni, ludzie ciężko doświadczeni, o 
trudnych, powiktanych losach. 

Cel rejsu nie jest bynajmniej celem 
pasażerów. Zapłaciwszy za bilet „po 
104 rubie od tebka" nie chcą zwiedzać 
wyspy. Są całkowicie usatysfakcjono- 
wani stworzoną im na statku „bańką 
środowiskową”, beztroskim pobytem 
wśród ludzi takich jak oni, nawyktych 
do pewnego standardu usług, do tych 
samych rozrywek, do leniwego beztadu 
nieważkości. 

Tylko Anna postanawia odwiedzić 
monastyr. I tu Tatankin decyduje się na 


rzecz ryzykowną: „wskrzesza" owego 
Pawła, jej zagubioną miłość z dawnych 
at, dziś inwalidę bez nóg. „Cud zdarza 
się raz"? Uktoń w stronę melodramatu? 
1 tak, i nie. To spotkanie, tak mało praw- 
dopodobne, że jakby nierzeczywiste, 
zdaje się być jeszcze jednym snem bo- 
haterki. A jednocześnie autorefieksją: 
co by się stało gdyby zjawił się napraw- 
dę, co byśmy sobie powiedzieli, co by 
się zmieniło? To nie tyle melodramat, 
ile współczesna baśń, której bohaterka 
staje przed potrójną próbą. Współczes- 
na, więc bez szczęśliwego końca: pod- 
czas długiej rozmowy z Pawłem Anna 
egzaminu nie zdaje. Nie rozumie sensu 
zdarzeń sprzed lat, nie umie dostrzec w 
Pawle człowieka pełnowartościowego, 
nie wyobraża sobie innego Świata poza 
swoim własnym. Jej porażkom, jak w. 
baśni, towarzyszą symboliczne znaki: 
nagły warkot Silnika mącący ciszę zato- 
ki; klasztor pojawiający się na mgnienie 
oka, jeden jedyny raz w filmie — odwró- 
cony w lustrze jeziora, przekreślony li- 
niami marszczącej się wody; nierucho- 
mi, milczący ludzie na skarpie, niby 
strażnicy broniący wstępu do swego a- 
zylu. 


Więc jednak to nie wojna zdecydo- 
wała. Paweł żyje w zgodzie z sobą i 
ludźmi, gdyż zaufał sprawdzonym war- 
tościom. Anna wolała ufać okolicznoś- 
Ciom, które niosto życie. Pawet po trud- 
nej wędrówce odnalazł ląd stały, jest 
jego mieszkańcem; Anna nadal żyje 
wśród namiastek, błądzi wśród chaosu 
okazjonalnych związków z ludźmi, przy- 
padkowych widoków i zdarzeń, jest tyl- 
ko pasażerką. Wyprawa na wyspę sta- 
nie się dla niej katharsis, przeżyciem, 
które oczyszcza, wstrząsem, który po- 
zwala na bolesne odkrycie prawdy o 
sobie, o swej sytuacji życiowej, jej przy- 
czynach. 

Tałankin buduje swój moralitet unika- 
jąc drobiazgowej obserwacji, szkicując 
portrety sumaryczne, poszukując syn- 
tezy. Opowieść zyskuje na przejrzy- 
stości, traci na autentyzmie. Układy w 
rodzinie Anny są zbyt rygorystycznie 
podporządkowane ogólnej wymowie 
filmu, nie ma tu miejsca dla spontanicz- 
nych zachowań i reakcji bohaterów. 
Dialogi raz po raz przypominają rozpi- 
sany na głosy komentarz autorski, a in- 
tencja filmu poruszałaby zapewne głę- 
biej, gdyby sytuacje i działania ludzkie 
byty obdarzone większą autonomią, 
gdyby znałazto się tu więcej pola dia 
samodzielnej refleksji widza. 

Przed kilku laty, będąc w Polsce, Igor 
Tałankin zdradził zamiar sfilmowania 
powieści „Dzień dłuższy niż wiek” 
Czyngiza Ajtmatowa. Jest to, jak wiado- 
mo, powieść zakrojona szeroko, sięga- 
jąca w przesztość i przyszłość, wkra- 
czająca w dziedzinę science-fiction. Są 
jednak pewne zbieżności między śmia- 
tą, przejmującą wizją Ajtmatowa a 
skromnym w gruncie rzeczy filmem Ta- 
tankina. Oba utwory są przesycone ref- 
leksją na temat stosunku cztowieka do 
innych ludzi, do otoczenia, do wartości 
zachowanych w doświadczeniach po- 
koleń. I w obu znajdujemy podobny za- 
bieg artystyczny: losy bohaterów znaj- 
dują płaszczyznę odniesienia w pewnej 
rzeczywistości równoległej, na poły 
realnej lub umownej — a jednocześnie 
bliskiej i żywej, umożliwiającej osąd 
ludzkich dążeń i czynów według niepi- 
sanego kodeksu prawd jasnych i pros- 
tych, zrozumiałych dla każdego. Ajt- 
matow znalazt tę płaszczyznę w sierze 
starych mitów i legend. Tałankin szukał 
jej na wyspie jak z gorzkiej lecz pięknej 
baśni, gdżie przetrwał dawny monastyr 
i nieskalana przyroda, gdzie zachowały 


_.] się stare prawa życia godnego. 


Czyżby więc były „Dwa dni razem” 
przymiarką, ćwiczeniem, kameralną 
próbą przed filmowym „Dniem dłuż- 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


odczas czterdziestu lat dziełą- 
cych nas od zakończenia os- 
tatniej wojny zrealizowano na 
świecie setki i tysiące filmów 
dokumentujących, ukazujących wielkie 
bitwy i małe potyczki, heroizm, cierpie- 
ierć idzi, 


ga wojna światowa”. 

Jako bolesne ludzkie doświadczenie 
miniony okres pozostaje żywy, tyle że w 
miarę rosnącego oddalenia literatura i 
film penetrują raczej drugi i trzeci plan 
wielkich zmagań, by uważniej się przyj- 
rzeć zwykłemu, szaremu człowiekowi, 
którego historia wypchnęła z kolein ży- 
ciowej drogi i postawiła wobec. prób o- 
statecznych. Przyglądając się odległym 
zdarzeniom możemy przyglądać się so- 
bie. To najbardziej obiecujący trop roz- 
ważań dla artystów podejmujących dziś 
tematykę wojenną. Poszli nim dwaj de- 
biutujący w fabule reżyserzy-dokumen- 
taliści Andrzej Barszczyński i Jan 
Chodkiewicz realizując film „Okruchy 
wojny”, którego inspiracją były dwa ob- 
szerne opowiadania białoruskiego pi- 
sarza Wasylija Bykowa  „Kruhłański 
most" i „Trzecia rakieta”. 


Wasylija Bykowa, jednego z niewielu 
pisarzy piszących wyłącznie o minionej 
wojnie, interesuje właśnie ów przecięt- 
ny, szary człowiek. To przecież on, po- 
wielony w milionach jednostek, tworzy 
wiełką armię zmierzającą ku upragnio- 
nemu lecz dałekiemu zwycięstwu. Jest 
herosem i tchórzem, mięsem armatnim 
i wytrawnym lisem grającym z myśliwy- 
mi w grę o życie. Wydaje i spełnia roz- 
kazy, których efektem jest zawsze 
śmierć: nieprzyjaciela — przybliżająca 
wytęskniony koniec wojny, towarzysza 
— obrazująca jej okrucieństwo, lub 
własna — przekreślająca wszystkie na- 
dzieje i rachuby. Motywem przewodnim 
twórczości Bykowa pozostaje prze- 
świadczenie, że powinności «wobec 
wielkich spraw czy posłuszeństwo roz- 
kazom nie uwalniają człowieka od mo- 
ralnego osądu siebie i innych. W swych 
utworach Bykow stale bada granicę 
człowieczeństwa, zadaje to samo pyta- 
nie: czy wojna musi wypałać człowieka, 
czy tylko życie można w niej stracić? 
Pytanie tragiczne. 

Adaptując na ekran opowiadania By- 
kowa polscy reżyserzy dochowali wier- 
ności duchowi oryginału, choć maksy- 
malnie zredukowali barwną obudowę 
pokazywanych zdarzeń, ograniczyli ro- 
dzajowość i liczbę bohaterów. Dokonali 
też przekładu na realia polskie. Powstał 
surowy, przejmujący utwór, który pozo- 
staje w pamięci. Choć nie udało się fa- 
bularnie skleić obu filmowych nowel w 
zwartą całość, to jednak łączy je mocna 
więź tożsamości myślowej, także wy- 
wiedziona czytelnie psychologia boha- 
tera, człowieka 
go pod wpływem przeżytych zdarzeń. 
W. części pierwszej, 


tem. w drugiej. autorstwa Chodkiewi- 
cza, odnajdujery go na froncie, jako 
jednego z załogi obsługującej działo. 
Derkacz-Łoziński (grany przez Jacka 
Kawalca) wchodzi w wojenną grę z ba- 
gażem pojęć, jak byśmy to dla wyrazis- 
tości nazwali, idealistyczno-romantycz- 
nych. Walka z wrogiem to sprawa świę- 
ta, powinność, do której trzeba było 
niecierpliwie dorastać, a potem prze- 
chodzić poszczegćlne szczeble wta- 
jemniczenia aż do żołnierskiej nobilita- 
Cji — własnego automatu. Derkacz za- 
chował nieskażony młodzieńczy idea- 
lizm, przekonanie, że świętość Sprawy 
opromienia i uświęca tych co dla niej 
walczą. Los zgotował mu jednak brutal- 


Reżyseria: Andrzej Barszczyński i Jan Chodkiewicz. Wykonawcy: Jacek Kawalec, 
Emil Karewicz, Ryszard Kotys, Jolanta Grusznic i inni. Polska, 1985 


nu, dzielimy jego niepokój, który od 

pewnego momentu staje się już nie tyi- 

ej obawą o sukces akcji, dotyczy prze- 
jei 


74 
bitną kreację. Jego bohater jest intel 
gentny, bezkompromisowy, okrutny jak 


kującą nauką wojny, okazją do odkrycia 

jej prawdziwego, obdariego ze szia- 
ANGŻOTOLICZA (ZbytaTORIĄCA Ta” 
ką, by mógł ją sobie bezboleśnie przy- 


sądu, tyle że już nie chce być cudzym 
sędzią. 


Obie części filmu organizuje drama- 
turgia mozaikowa. Z drobnych gestów, 
nielicznych słów i prostych działań po- 
wstaje synteza sytuacji uniwersalnej. 
Bohaterowie „Okruchów 


wysepkach zagubionych gdzieś w o- 
ceanie wojny. W pierwszej części ową 
wysepką jest mroczny, jesienny las, w 
drugiej — zalany słońcem okop. Roz- 
grzany piasek, nuda, czekanie odmie- 


dzienność, owo znamienne przemie- 
szanie elementów ważnych i margina- 
lnych, sugestywnie buduje wrażenie i- 
zołacji i specyfiki tego trwania. W kró- 
tkim czasie po mistrzowsku tworzy in- 


rysy, istnieje. Tyle razy widzieliśmy na 
ekranie żołnierzy rannych bądź giną- 


ma już swoją konwencję, 

Chodkiewicz łamie tę konwencję. 
Śmierć czy szok po ciężkiej ranie nie 
mają w sobie nic dostojnego, nie ma na 
ekranie celebracji cierpienia i ofiary. 


eowramy i głęboki, ukazujący o- 
kruchy prawdy o wojnie, konstatacje na 
ogół nie zajmujące centralnego miejsca 


Kino ma 90 lat 


Sześć 


minut 


0.2 


po. 


dla braci Lumiere 


Przez koniec 
„Przez cały tydzień pod koniec grudnia ubiegłego roku, na zakończenie dzien- 


|. Segregowatam filmy według następu- 


oficjalne, podróże. Nie 


w Neuilły, przy którym zbudował sobie 
laboratorium i nadal w nim, pracował. 
Jego krawiec uszył mu kurtkę i kamizel- 
kę ze specjalnymi kieszeniami, w któ- 
rych nosił narzędzia, mnóstwo narzędzi. 
Prawdziwy arsenał. Kiedy połamałem 
jakąś zabawkę, dziadek wyjmował na- 
rzędzia i natychmiast ją reperował. 

W latach po I wojnie, kiedy ukończy- 
tem już studia, jeździłem na wakacje do 
domu dziadka w Bandol. Byliśmy tylko 
we dwóch, także i w czasie posiłków. 
Dziadek tascynująco opowiadał mi o 
całym swoim życiu. Byt wynalazcą w 
wielu dziedzinach: optyki, kina, a także 
wypuktej fotografii, fotografii kolorowej 


ki. To on wynalazt głośnik. Tuż przed 
śmiercią pracował nad morskimi reflek- 
torami, pozwalającymi widzieć także i w 
czasie mgieł. 

Pamiętam, żę kiedy byt już stary i 
trudno było mu się schylać, skonstruo- 
wał specjalny aparat, przypominający 
nożyczki, podnoszący z podłogi najróż- 
niejsze przedmioty i przybliżający je do 
niego. Ten aparat zniknął po jego 
śmierci, a tak bardzo chciałem go za- 
chować na pamiątkę. X 

© Czy Louis Lumiere chodził do 
dna? 

— Tak, ale niezbyt często. Jednak 
wbrew temu, co słyszałem i co widzia- 
tem w jednym z filmów Godarda, nigdy 
nie powiedział, że kino nie ma żadnej 
przyszłości. Pamiętam, że w Paryżu po- 
szedł na „Niewidzialnego człowieka”, 
według H. G. Wellsa, z udziałem Claude 
Rainsa. Urządzono dla niego specjalny 
seans. Film interesował go z technicz- 
nego punktu widzenia. Zachowatem 
także inne kinowe wspomnienie doty- 
czące dziadka: otóż dyrektor kasyna w 
Bandol zaproponował dziadkowi, aby 
przyszedł w niedzielę po południu na 
film Pagnola „Córka studniarza”. Towa- 
rzyszyłem dziadkowi. Film bardzo mu 
się podobał. Znał zresztą osobiście 
Pagnola, który go podejmował u sie- 
bie. 


© Czycenił inne sztuki? 

— Ukończył z odznaczeniem klasę 
fortepianu konserwatorium w Lyonie. 
Miał artystyczną duszę. Czy wie pan, 
jak wynałazt głośnik? Otóż wszystko 
zaczęło się w parku Tóte d'or w Lyonie. 
Kobiety używały wówczas wachlarzy. 
Uderzanie w te wachlarze sprawiało, że 
rozlega się dziwny dźwięk. To nasunę- 
ło dziadkowi pomyst zastosowania 
składanej membrany. Prezentowano ją 
na wystawach gramofonów. Był to 
wówczas niezwykły wynalazek. Kiedy 
skonstruował głośnik, zwrócił się bez- 
pośrednio do dyrektora firmy Gramo- 
phone Company, największego na 
świecie przedsiębiorstwa tego typu. 
Dyrektor wyznaczył mu spotkanie w 
londyńskim hotelu Savoy. Dziadek po- 
jechat z ttumaczem ponieważ nie znat 
ani jednego angielskiego słowa. W ho- 
telu zjawił się osobiście prezes firmy, 
gdy dowiedział się, że do Londynu po- | 
tatygował się sam dziadek. Po posiłku 
dziadek wyjaśnił mu na czym polega 
jego wynalazek. Dał mu posłuchać pły- 
tę, chyba z Caruso lub innym wybitnym 
ówczesnym śpiewakiem. Przy końcu 
płyty, prezes pogrążył się w milczeniu, 
a potem zaczął mówić. | dziadek nie 
znający zupełnie angielskiego, zrozu- 
miał jednak to, co najistotniejsze. „It is a 
revolution" — powiedział prezes. Dzia- 
dek zrozumiał, że dobrze sprzeda swo- 


„Vie Hlustróe” dotyczą te „ (czemu poświęcił wiele czasu), akusty- | ją sztuczkę! 
'W ocenie Franqoise Giroud z „Le Nouvel Observateur" te sześciominutowe 
emisje taśm nakręconych ubiegiego stulecia przez operatorów firmy 


ne wykopalisko. inaczej 
Lumićre'a. Rozmowę z nim przeprowadziła Hólóne Hazera. 


DZIADEK 
RZADKO 

CHODZIŁ 
DO KINA 


© lie pan miat lat, gdy ogłądał pan 
pierwszy film Lumióre'a? 

— 4 albo 5. Mam do tej pory zdjęcie, 
zrobione w salonie przy bulwarze Junot 
w Neuilły. Jest na nim dziadek i troje 
jego wnucząt: moja siostra, mój brat i 
ja. Wszyscy oglądamy pierwsze filmy. 

© Dia nas to historia, ale dla pana 
chyba rodzinny album? 
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— Większość ujęć pokazanych teraz 
w telewizji nakręcono w latach 1900- 
1905. Niektóre z tych filmów to po pro- 
stu sceny z życia rodzinnego, jak cho- 
ciażby karmienie dziecka. Jest na nim 
moja matka. A w kiasycznym „Wjeździe 
pociągu na stację La Ciotat” przez 
chwilę widać malutkie dziecko trzyma- 
ne przez matkę. Tym dzieckiem również 
jest moja matka. Dla mnie jest to o- 
gromnie wzruszające. Ale zdjęcia kroni- 
kalne z pogrzebu dziadka, na których 
widzę mojego już nie żyjącego dzisiaj 
ojca, jeszcze bardziej mnie poruszają. 

Dziadek byt czarującym człowiekiem. 
Często odwiedzaliśmy go w jego domu 


STAN | 
JAPOŃSKU 


PO 


Jest w „Ukrzyżowanych kochan- 
kach" bardzo piękna scena: mężczyzna 
i kobieta, postanowiwszy popełnić sa- 
mobójstwo, wypływają łódką na jezioro. 
Tafla wody jest spokojna, panuje całko- 
wita cisza. Wśród mgieł łódź płynie bar- 
dzo, bardzo powoli w rozproszonym 
świetle przedświtu. Gdy kobieta przy- 
gotowuje się na śmierć, mężczyzna wy- 
znaje jej swoją od dawna ukrywaną mi- 
łość. To wyznanie uświadamia jej, że 
także go kocha. Ale też sprawia coś 
więcej — kobieta odzyskuje wiarę, w 
sens życia. Przyszli kochankowie rezy- 
gnują z samobójstwa postanawiając 
żyć dła miłości naruszającej wszystkie 
tabu społeczne. Chodzi tu bowiem o 
uczucie zakazane, cudzołożne, karane 
w ówczesnej Japonii śmiercią przez u- 
krzyżowanie. 

Ta scena najzupełniej realistyczna 
ma dla-europejskiego widza szczegól- 
nie poetycki klimat. Nie bez przyczyn. 
Woda w naszej kulturze to wieloraki 


symbol. Symbolizuje czas, sen i śmierć, 
a jednocześnie jest znakiem oczysz- 
czenia i narodzin do nowego życia. Nie 
wiem jednak, czy dla Japończyków ma 
ona tę samą symbolikę. 

„Ukrzyżowani kochankowie” to film 
jednocześnie i bardzo prosty, i pełen 
niedopowiedzeń. Podejrzewam, że w 
tym wypadku, by zrozumieć sensy naj- 
bardziej podstawowe, trzeba posiadać 
sztukę odczytywania znaczeń, które Ja- 
pończycy przywiązują do samych, czy- 
sto zmysłowych obrazów. 

Jest w filmie następująca scena: wy- 
znawszy sobie miłość, kochankowie u- 
mykają przed pogonią, którą wysłał za 
nimi opuszczony mąż. Osan rani się w 
nogę. Opatrzywszy ją, mężczyzna zo- 
stawia kobietę w przydrożnej chacie i 
ucieka. Psychologiczny sens tego epi- 
zodu jest najzupełniej jasny. Z jednej 
strony Mohei czyni ostatnią próbę. by 
dochować lojalności swemu panu, z 
drugiej — pragnie ocalić ukochaną 


Kazuo Hasegawa i Kyoko Kagawa 


IZÓLDA 


przed śmiercią na krzyżu. Ale kobieta 
biegnie za nim. Dogoniwszy go, roz- 
sziochana chwyta kochanka w objęcia i 
razem padają na ziemię. Tłem dla tej 
sceny jest gęstwa spiątanych korzeni i 
krzaków. W tym filmie jest to rzecz dość 
niezwykła, gdyż swoim bardzo staran- 
nie skomponowanym ujęciom Mizogu- 
chi nadaje niezwykle prosty, zgoła geo- 
metryczny charakter. Więc jak to jest? 
Przypadek, czy owe krzaki w tie są 
symbolem uczuć? Czy ich szalona plą- 
tanina oznacza burzę — jak niegdyś mó- 
wiono — namiętności, czy też nie? 
Rzecz niby drobna, ale wcale nie bez 
znaczenia, inny bowiem sens ma trage- 
dia kochanków, gdy przyjmiemy, że ich 
miłość została spełniona, a inny gdy 
sądzić będziemy, że nie wyszła poza 
granice uczucia platonicznego. A o tym, 
czy było tak, czy tak, sądzić w filmie 
można jedynie na podstawie tak drob- 
nych znaków, jak właśnie owe splątane 
korzenie w tle. Nie czuję się władny dać 


jednoznacznej interpretacji filmu Mizo= 

guchiego. Mogę co najwyżej wysuwać 

bardzo hipotetyczne sugestie interpre- 

tacyjne, nie biorąc za nie całkowitej od- 
powiedzialnaści. 

Z jednej strony wydaje się, że „U- 

Ż kochankowie” to japońska: 


wersja. Tristana i Izoldy. Film_ma przy 
tym postać klasycznej tragedii w stylu 
Racine'a czy Cormeilie'a. Bohaterowie 
są w sytuacji nierozstrzygalnego koni- 
liktu między sercem i obowiązkiem, 
który skończyć się musi ich zagładą. Z 
drugiej strony film ma pewne cechy, 
które znamy z innego typu tragedii, 
mianowicie z tragedii antycznej. 

Oto całą tragedię wywołuje mąż, 
wbrew swej woli i zamierzeniom dopro- 
wadzający do katastrofy, która i jego u- 
nicestwia. Trudno w tym wypadku nie 
myśleć o fatum, rządzącym losami bo- 
haterów. W „Ukrzyżowanych kochan- 
kach" splatają się więc w jedność dwa 
wątki tragiczne, które w naszej kulturze 
istnieją odrębnie. 

Warto jednak zwrócić uwagę, że z 
punktu widzenia naszej kultury mąż z 
filmu Mizoguchiego wcale nie jest po- 
stacią tragiczną. Nie byłoby tragedii E- 
dypa, gdyby Edyp był winien. Mielibyś- 
my. wiedy do czynienia z moralitetem, 
nie z tragędią. Otóż w „Ukrzyżowanych 
kochankach” cały łańcuch nieszczęść 
wywołują skąpstwo i fałszywa duma 
męża. Skąpiec w naszej tradycji jest 
postacią komiczną. Ale warto tu zwró- 
cić uwagę na coś jeszcze. Mąż w filmie 
Mizoguchiego jest mieszczaninem, któ- 
ry otrzymał rangę samuraja dzięki swe- 
mu bogactwu. | znowu „bourgeois gen- 
tilnomme” to w naszej tradycji postać 
całkowicie komiczna. Co sprawia, że w 
japońskim filmie jest inaczej? Odpo- 
wiedź jest prosta: prawo i obyczaj, któ- 
re panowały w Japonii. Gdyby nie te 
okrutne prawa mielibyśmy do czynienia 
nie z tragedią, lecz z farsą o skąpcu i 
zazdrośniku, który sam sobie przypra- 
wił rogi. 

Z tego co powiedziano wypływa pe- 
wien wniosek. Mamy tu do czynienia 
nie z tragedią, lecz z polemiczną próbą 
przewartościowania własnej tradycji. 
Niewykluczone, że ta opowieść o skąp- 
cu przywiązanym do wątpliwych trady- 
cji samurajskich, który przez swą głu- 
potę i niemoralność Ściąga zagładę na 
swój dom, w powojennej Japonii po- 
czątków lat pięćdziesiątych miała wy- 
mowę paraboliczną, będąc metaforą lo- 
sów narodu, który wskutek urojeń i fał- 
szywych ambicji ściągnął na siebie ka- 
tastrołę. Ale jest to, jak ostrzegałem, je- 
dynie hipoteza. 

Dla nas to tylko opowieść o tragicz- 
nej miłości. Bardzo piękna opowieść. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 


30 filmów pojedyńczych i 4 seriale wyprodukowały 

w 1985 r. dla TVP Zespoły Filmowe i wytwórnia „Pol- 
tel” Był wśród nich pierwszy w Polsce film fabularny 
wyprodukowany systemem wideo: znana już widzom 
„Mrzonka” reż. Janusza Majewskiego. Pięć filmów 
wchodzi w skład dwu sensacyjnych cykłów, realizo 
wanych przez różnych reżyserów. Pierwszy z nich, za- 
tytułowany „Temida” (Zespół Zodiak) składa się z 
trzech filmów nawiązujących do sławnych spraw są- 
dowych sprzed pół wieku i dawniej, opisanych w „Pi- 
tavalach": warszawskim i wielkopolskim Stanisława 
Szenica oraz krakowskim Stanisława Waltosia. Sce- 
nariusz wszystkich trzech napisał Janusz Majewski, a 
reżyserowali debiutanci: Jakub Ruciński — „Strzały o 
świcie”; Jerzy Fedak — „Śmierć reemigranta”, Ma- 


riusz Malinowski — „Sprawę hrabiego Rottera”. Dru- 
gi cykl produkcji „Poltełu” nosi tytuł „Zdaniem obro- 
ny” i powstały w nim dotąd dwa filmy: „Jeździec na 
ogniu” reż. Jerzego Matuli i „Starzy reż. 
Wojciecha Strzemżalskiego. Wtorkowa „Panorama 
kina radzieckiego” w programie Il TVP przyniesie w 
marcu projekcje trzech filmów zaliczanych do najpo- 
pułarniejszych w dorobku lat trzydziestych. Będą to: 
11 marca— „Czapajew” reż. Siergieja i Gieorgija Wasi- 
liewów (1934), 18 marca — „Świat się śmieje” reż. Gri- 
gorija Aleksandrowa (1934) i 25 marca — „Człowiek z 
karabinem” reż. Siergieja Jutkiewicza (1938). W Il pro- 
gramie TVP rozpocznie w przyszłym tygodniu nowy 
Cykl piątkowy: „Filmy z Jeanem Gabinem”, o które od 
dawna prosili widzowie. Od 14 marca do 18 kwietnia 


zobaczymy kolejno: „Jak bezpańskie 

Dellanoya (1955). „Prezydent” (1960) i „Małpa w zi- 
mie” (1962) reż. Henri Verneuiła. „Monsieur” reż. 
Jean-Paul Le Chanois (1963), „Narkotyk” reż. Pierre 
Granier-Deferre'a (1969) oraz „Dwaj ludzie z miasta” 
reż. Josć Giovanniego (1973). Najwybitniejszym z tej 
listy jest bez wątpienia film Jeana Dellanoya, poświę- 
cony dzieciom ulicy; Gabin stworzył tu niezapomnianą 
kreację w roli komisarza policji, pragnącego przyjść z 
pomocą chłopcom zagrożonym ostateczną demorali- 
zacją. Nie wyświetlany na naszych ekranach film „Mał- 
pa w zimie” jest komedią sensacyjną, zaś „Prezyden- 
ta" — również nie znanego polskiej widowni można 
zaliczyć do kategorii „political-fiction”. W dwóch os- 
tatnich partnerem Gabina jest Alain Delon. 


Kinorama 0.0000000000 


Lilli Palmer (1914-1986) 


Nie byta zaliczana do grona wielkich 
gwiazd, a jednak chodziło się dla niej do 
kina, bo na ekranie potrafiła ichnąć blask 
i życie w grane przez siebie postacie. 
Aktorstwa uczyła się w Berlinie, między 


emigrować, 

Marie Peiser urodziła się w 1914 roku w 
Poznaniu w rodzinie żydowskiego leka- 
cza. A rok 1988 to w Niemczech przejęcie 


uznaje za jej debiut właściwy: „Tajny a- 
gent” Alireda Hitchcocka. Wybitne krea- 


dokąd wyjechała w 1945 roku. W Nowym 
Jorku występowała na Broadwayu. Suk- 


mów tego okresu w polskich kinach i TV 


lowy— Puchar Volpiego na MFF w Wene- 
Cji za kreację w „The Foumoster" Stan- 
leya Kramera. W następnym roku Lili 


mieckich (np. „Szatan zazdrości”); anga- 
żowali ją reżyserzy-i producenci francus- 
©y („Montpamasse 1919", „Wózek dla 


Striaccy („iuko, jesteś czarująca”), ame- 
rykańscy („Walet karowy”), NRD-owscy 


Fakty 


na zdjęciu) w filmie „Prawnicze orły” (Legal Eagles) 
a za partnerkę Debrę Winger, znaną nam z „Czułych 


* 
się w Rumunii „Festiwal filmów na wsi”. w ponad 


s na temat „Film i pokój”. Odbywały się także spot- 
bliczności z twórcami i aktorami a także sympozja na 
erspektyw rumuńskiej sztuki filmowej. W Rumunii 
nad 5600 kin dysponujących 255 tys. miejsc. Wy- 


5w widzów obejrzało filmy DEFA zrealizowane na 
braci Grimm. W wytwórni w Babelsbergu powstało 


nana z ekranu jako Claudette Colbert i słynna z roli 
dwojennym filmie Cecila B. De Mille'a, powrócić ma 
i osiemdziesięciu lat. Zagra podobno w filmie „Dwie 
(Two Mrs Grenville) według bestselieru Dominika 


* 
ch (52 lata), wybitny reżyser radziecki. Z wykształce- 


i epickie „Wyznanie miłości” (1978) z Ewą Szykulską 
naszych ekranów znamy także subtelny dramat roz- 
Ad zaażwa „Głos” (1983). Związany z wy- 


„Lawrence z Arabii” Davida Leana 


amknęła się kolejna księga dziejów kina: 

31 grudnia ubiegłego roku, w parę dni po 90- 

tych urodzinach kinematografu, zmart na ka- 

raibskiej wyspie Saint Martin 83-letni Sam 
Spiegel, producent wielu filmów, z których co najmniej 
kilkanaście zapisało się w dziejach sztuki filmowej. Byt 
o już ostatni z Wielkich Mogołów złotej epoki Holly- 
woodu. Aczkolwiek zaliczany do tych największych, 
Spiegel różnił się bardzo od brutalnych i bezwzględ- 
nych autokratów — Jacka Warnera, Samuela Goldwy- 
na, Darrylla Zanucka czy Louisa Mayera. Nie rysowa- 
no jego karykatur z wielkim cygarem, walącego pięś- 
cią w gigantycznych rozmiarów biurko, przed którym 
leżą plackiem na podłodze najstawniejsi reżyserzy i 
najpopularniejsze gwiazdy. 

Był przyjacielem i protektorem artystów. Gdyby na- 
wet niczego innego nie dokonał, miejsce we wdzięcz- 
nej pamięci kinomanów zapewnitby mu wielkoduszny 
gest wyciągnięcia ręki do Orsona Wellesa, kiedy arty- 
Sta wpisany został na czarną listę hollywoodzkich pro- 
ducentów, których publicznie sponiewierat za prze- 
montowanie bez jego wiedzy „Wspaniałości Amber- 
sonów", co zresztą nie ocaliło filmu od klęski kasowej. 
Dzięki Spieglowi mógł Welles nakręcić „Intruza” 
(1946) i powoli odzyskać utraconą pozycję. 

Sam Spiegel urodził się 11 listopada 1903 r. w Jaro- 
sławiu. Wkrótce po zakończeniu | wojny światowej 
wyjechał do Wiednia, gdzie skończył studia uniwersy- 
teckie. Film pasjonował go od wczesnej młodości. 
Nauczył się biegle angielskiego i w 1927 r. pojechał 
do Hollywood. W Universalu uzyskał pracę tłumacza. 
napisów dialogowych na niemiecki. Wkrótce firma za- 
proponowała mu powrót do Europy, gdzie czekało go 
Ciekawsze zajęcie: nadzór nad produkcją francuskich 
i niemieckich wersji filmów produkowanych przez Uni- 
vwersal. Był to powszechny zwyczaj amerykańskich 
firm na początku epoki dźwiękowej. Dubbingu jeszcze 
nie znano; tak zwane „talkies”, czyli filmy mówione, 
nakręcano powtórnie w Paryżu i Berlinie, ściśle we- 
dług scenopisu, w identycznych dekoracjach, ałe z 
udziałem popularnych gwiazd francuskich czy nie- 
mieckich. Kilka takich filmów zrealizowano nawet w 
wersji polskiej w Paryżu. 


nie obiecujących młodych talentów i „kupo- 
wanie” ich, angażowanie na długoletnie kon- 
trakty do Hollywood. 

W 1983 r. Spiegel musiał uciekać z Niemiec. Przez. 
dwa lata pracował dla Universalu w Wiedniu i Paryżu, 
po czym przeniósł się do Hollywood i został produ- 
centem pod pseudonimem S.P. Eagle, przy którym 


D rugim zadaniem Sama Spiegla było wyławia- 


pozostał aż do 1954 r. Nawet wówczas, gdy już był 
sławnym i uznanym właścicielem wielkiej firmy, upar- 
cie celebrował zawieranie każdorazowego kontraktu z 
„panem Eagle”, któremu ziecał prowadzenie produk- 
cji. Niektórzy twierdzili, że robił to ze względów podat- 
kowych, inni, że zabezpieczał się w ten sposób na 
wypadek jakiejś niespodziewanej klęski. Jednak 
kięsk takich było niewiele. 

W 1941 r. z powodzeniem wprowadził na amerykań- 
_ski rynek nie znany tam przedtem rodzaj filmu: skta- 
dankę nowelową, z takim powodzeniem uprawianą we 
Francji przez Juliena Duviviera; film nazywał się „His- 
toria jednego fraka”. 

Jego wielka epoka zaczęta się na początku lat 
50-tych. Był to ostatni już okres świetności „starego 
Hollywood”, okres doprowadzonej do mistrzostwa 
formuły filmu „dla wszystkich”, epoka największych 
gwiazd. Spiegel wyznawał zasadę produkowania nie- 
wielu, ale wyłącznie wybitnych filmów. Należy do nich 
niewątpliwie „Afrykańska królowa” z Katharine Hep- 
bum i Humphreyem Bogartem, w reżyserii Johna Hu- 
stona. Huston wyreżyserował dla Spiegla także nie 
znany u nas, a wybitny film „Byliśmy sobie obcy” (We 
Were Strangers), pełne napięcia studium walk między 
różnymi grupami rewolucyjnymi w Ameryce Łaciń- 
skiej. Sukces kasowy umożliwił wspólne założenie 
niezależnej firmy, nazwanej „Horizon”. Najstawniejszą 
jej produkcją byt reżyserowany przez Elię Kazana film 
„Na nabrzeżu”, odważnie poruszający temat powiązań 
amerykańskich związków zawodowych z gangster- 
skim podziemiem. Zabłysną! w tym filmie kolejny raz 
Marion Brando; i on, i Kazan zdobyli Oscary. 

Następny film produkowany przez Spiegla jest bar- 
dzo mało znany zarówno w USA, jak i poza Stanami; 
uważany byt wówczas za dziwaczny wybryk produ- 

| centa. Nosi tytuł „Skończony jako człowiek” (End as a 
Man) i jest drastycznym studium perwersji i sadyzmu 
panujących w pewnej szkole wojskowej na Południu. 
Nigdy nie wszedł do komercyjnej eksploatacji. 

Przez następne trzy lata Sam Spiegel montował 
jedno z największych dzieł swego życia: „Most na rze- 
ce Kwai" z niemal całkowicie angielską ekipą kiero- 
waną przez Davida Leana. Obaj znaleźli w sobie wy- 


marzone ideaty: Lean — producenta, Spiegel — reżyse- 
ra, a rezultat ich współpracy przeszedł oczekiwania W 
dwa lata później powrócili na plan: znów geniusz pro- 
dukcyjny Spiegla umożliwił Leanowi zmoniowanie ko- 
lejnej epopei — „Lawrence'a z Arabii". Oba filmy oka- 
zały się wielkimi sukcesami artystycznymi i kasowymi, 
zdobywając łącznie 13 Oscarów. 

Ale pomiędzy tymi dwiema epopejami Spiegel po- 
wrócił do intrygujących go zawsze tematów psycho- 
patologii, perwersji, gwałtownych uczuć. Znalazi temat 
w głośnej sztuce Tennessee Williamsa „Nagie, ostat- 
niego lata", w której zabłysta Elizabeth Taylor u boku 
ciągie znakomitej Katharine Hepbum. Film ten byt 
swoistym wyzwaniem dla Hollywood, gdyż poprzed- 
nio odrzuciły sztukę Williamsa liczne wytwórnie, uwa- 
żając jej temat za zbyt drastyczny i całkowicie nieko- 
mercyjny. 

Podobny charakter miała głośna „Obława” Arthura 
Penna, w której Marion Brando portretował szeryfa- 
-masochistę, dobrowolnie narażającego się na śmierć 
z rąk rozszalałego tłumu, w obronie... przestępcy. 
J cią Scotta Fitzgeralda powierzył Haroldowi Pin- 

terowi napisanie scenariusza na podstawie 
powieści „Ostatni z wielkich” (The Last Tycoon), już 
raz przenoszonej na ekran. Pinter ujął dzieje wielkiego 
magnata filmowego przez pryzmat jego psychiki, a nie 
działania. Film zyskał może na głębi, ale widzowie go 
nie zaakceptowali. Nie pomógł Elia Kazan jako reży- 
ser. | raz jeszcze Spiegel okazał swój niezłomny cha- 
rakter. W kilka lat później zwrócił się właśnie do Pin- 
tera z propozycją napisania scenariusza filmu „Zdra- 
da” (Betrayal). 

Mimo, że byt już bardzo stary i schorowany, do koń- 
ca pilnował produkcji, zawsze gotów do podjęcia bły- 
skawicznej decyzji, zawsze tak samo głęboko wcho- 
dzący w szczegóły organizacyjne i w proces arty- 
styczny powstającego dzieła. Po jego Śmierci wielu 
stwierdziło ze zdziwieniem: „Jak to możliwe, że Sam 
prawie zupełnie nie miał wrogów?” (sob) LJ 


eden, jedyny raz powinęłta się Spieglowi noga. 
W okresie wzrostu zainteresowania twórczoś- 


„Intruz”: Orson Welles i Loretta Young 


List ze Śląska 


Przeprowadzka 


azimierz Kutz wrócił do Warszawy. Ta przepro- 

wadzka nie jest po prostu przeprowadzką zna- 

nego artysty z prowincji do stolicy. Nie byłoby 
rzeczą specjalnie osobliwą, że znowu ktoś opuszcza 
Katowice, gdyby nie chodziło właśnie o Kutza, reżyse- 
ra związanego ze Śląskiem nie tylko pochodzeniem i 
miejscem zamieszkania, lecz świetnymi filmami, by 
wspomnieć „Sól ziemi czarnej”, „Pertę w koronie" i 
„Paciorki jednego różańca”, a także misją społeczną 
na górnośląskim klepisku. 


Emigracja Kutza nie jest wprawdzie niespodzianką, 
gdyż reżyser nosił się z zamiarem opuszczenia Śląska 
od dłuższego czasu, lecz mimo to wywołuje smętne 
refleksje. Widzę w niej bolesną stratę. Myślę nie tylko 
o filmie, Kutz stanowił bowiem na Śląsku instytucję. 
Byt kimś, kto cieszy się zaufaniem, szczególnie rodo- 
witych Górnoślązaków. Teraz będzie oddalony o kil- 
kaset kilometrów. 


Reżyser zapowiada, że nie zrezygnuje z tematu ślą- 
skiego, wierzę, że nie zerwie swych więzów z regio- 
nem, lecz to już będzie co innego. Coś się zakończyło. 
Po osiemnastu latach górnośląskich Kutz znów wy- 
wędrował do Warszawy, dokonując kolejnej buntow- 
niczej wolty w swoim życiorysie. Owe iata przyniosty 
siedem filmów fabulamych, w tym chyba jego dzieła 
najważniejsze. Należy jeszcze dodać spektakle tea- 
tralne i telewizyjne (nie wszystkie dotąd pokazano), a 
także zadziorne felietony publikowane w „Panoramie” 
w gorącym roku 1981, które spotkały się z ogromnym 
rezonansem społecznym. Biłansując lata górnoślą- 
skie trzeba pamiętać o społecznej roli Kutza na Ślą- 
sku, którą uważam za nie mniej ważną od filmów. 


Rozumiał Kutza i sprzyjał jego zamierzeniom zmarty 
w listopadzie ubiegłego roku były wojewoda katowicki 
Jerzy Ziętek. Ułatwił on niegdyś nakręcenie „Soli zie-. 
mi czarnej”, Kutz zaś widział w nim „prawdziwego 
łudowładcę”. Przed laty rozpoczął zdjęcia do filmu 
dokumentalnego o nim, lecz zostały one niestety 
przerwane. 


Mówiąc o swej emigracji, Kutz powiada, że wyjeż- 
dża „ze smutnym sentymentem i gorzkim poczuciem 
bezsensowności włożonego wysiłku”. W poczuciu 
klęski swej wizji działania. Założona przez niego przed 
laty „Silesia” nie znalazła na Śląsku odpowiedniego 
zaplecza. Nie spełniły się plany regionalnego ośrodka 
filmowego, który mógłby zagwarantować zespołowi 
trwałą egzystencję. W połowie siódmej dekady, po 
odejściu Ziętka z województwa, Kutz nie znajdował 
wsparcia dla swego dziatania. 


To się zmieniło po roku 1980, łecz na krótko. Kuiz 
został wówczas naczelnym reżyserem katowickiej te- 
lewizji i prezesem komisji porozumiewawczej związ- 
ków twórczych na Śląsku, a na dodatek wykładowcą 
Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego i 
felietonistą „Panoramy”. Jednakże niebawem z licz- 
nych funkcji zachował jedynie prezesurę Śląskiego 
Towarzystwa Filmowego, które szczęśliwie przetrwało 
niebezpieczne chwile. Zrezygnował z reżyserowania w 
śląskich teatrach, udzielając się za to w teatrach war- 
szawskich. W nowej sytuacji nie potrafił się na Śląsku 
zmieścić i nie chciał się zmieścić. 

Po likwidacji „Silesii”, po tarapatach Wydziału Ra- 
dia i Telewizji, który doprowadzono niemal do likwida- 
cji, by uratować go w ostatniej chwili, po wyjeździe 
Alicji Helman, założycielki ośrodka filmoznawczego, 
która niedawno przeniosła się do Krakowa — odejście 
Kutza jest kolejną stratą filmowego Śląska, i nie tylko 
filmowego. Stratą niepokojącą. Dlaczego uboga w wy- 
bitnych artystów i humanistów ziemia śląska traci ich 
tak łatwo? Czyżby rzeczywiście nie dało się tutaj nic 
zrobić? Czy fakty mają ciągle potwierdzać najgorsze 
przypuszczenia? 


JAN F. 
LEWANDOWSKI 


e 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


AKTORKĄ 


ciec po powrocie z pracy coraz częściej 
zastawał córkę przed lustrem, ćwiczącą 
taneczne pas... Śpiewać i grać — ow- 
szem, ale uczynić z tego swoją pro- 
fesję? Jego sceptycyzm na wieść, że 
wybrała szkołę muzyczną, udało się ja- 
koś przełamać. W końcu i on przyłączył 
się do reszty rodziny, gorąco dopingu- 
jącej poczynania Ludmiły. Gdy po ma- 
turze padło pytanie „Co dałej?”, Mark 
Gurczenko miał gotową odpowiedź: 
„Jedź, córuchna, do Moskwy, tam się 
na tobie poznają”. 

Z grona kandydatów na wydział ak- 
torski WGIK-u wyłowi ją sam Siergiej 
Gierasimow. jwagę mistrza zwrócił 


Pięć minut sukcesu 
Specyfika studiów aktorskich w mo- 

skiewskiej szkole filmowej polega mię- 

dzy innymi na tym, że wykładowcy za- 


tycznego modelu WGIK-u. O ile sam 
nie przygotowywał filmu ze swoimi stu- 


jego uczniów. W ten sposób Ludmiła 
trafiła przed kamerę już po niespełna 
roku nauki. 

Niestety, występ w „Drodze prawdy” 
nie okazał się trwałą przepustką na ek- 
ran i jeszcze nie raz trzeba było pogo- 
dzić się. z porażką na zdjęciach prób- 
nych. Ale nie przejść eliminacji do roli w 
komedii muzycznej? To był prawdziwy 
cios. Łykając tzy żegnała się z nadzieją, 
że kiedykołwiek dorówna swoim wiel- 
kim poprzedniczkom. innego zdania był 
jednak iwan Pyriew, ówczesny dyrektor 
„Mosfilmu”, szukający odtwórczyni 
głównej roli do filmu „Noc syiwestro- 
wa”, który pod jego kierunkiem przygo- 
towywał debiutujący Eldar Riazanow. 
debiutu Ludmiła wróciła na płan. 

„Noc syłwestrowa” weszła na ekrany 
pod koniec 1956 roku, bez rozgłosu i 


zyskał rangę przeboju. Równie szybko 
rozbrzmiewające z ekranu piosenki sta- 
ły się szlagierami karnawałowych ba- 
łów, niektóre z nich — między innymi 
śpiewana przez Gurczenko „Pięć mi- 
nut” — zachowały swą popularność do 
dziś. Nazwisko Ludmiły stato się głoś- 
ne, posypały się oferty. 

Znaleźć się u progu wielkiej kariery 
już na drugim roku studiów — to wyglą- 
dało na spełnienie najskrytszych ma- 
rzeń. Ale uczennica Gierasimowa nie 
przerwała nauki, opuściła WGIK dopie- 
ro w 1958 roku z dyplomem w ręku. W 
tym samym roku wystąpiła w głównej 
Toli fifmu „Dziewczyna z gitarą”. Wkrót- 
ce pojawiły się następne tytuty — „Ro- 
man i Franczeska”, „Człowiek bez ad- 
resu". Opromieniona przydomkiem 
„drugiej Lubow Ortowej” Ludmiła zach- 
łystywała się sławą i powodzeniem. 
Miała wszelkie dane, by zostać wielką 
gwiazdą... 


Niestety, urodziła się ćwierć wieku za 
późno — czasy Mariki Rókk i Jeanette 
MacDonald, piękne czasy „Poszukiwa- 
czek złota”, „Melodii Broadwayu" i cu- 
kierkowych „kowbojskich oper” dawno 
już przeminęły. Kończyła się też era 
wielkich musicali lat_ pięćdziesiątych, 
zwieńczona „West Side Story” Roberta 
Wise'a. Jacques Demy dopiero nakręcił 
„Lolę” i na „Parasolki z Cherbourga” 
trzeba było poczekać kilka lat, a nowo- 


„Być kobietą” 


jorski choreograf Bob Fosse nie myślał 
nawet jeszcze o ekranizacji „Słodkiej 
Charity”, nie mówiąc już o „Kabarecie”. 
Twórcy radzieccy, wzorem innych kii 
matografii, żegnali się na dłużej z fil- 
mem muzycznym. Aktorka, która znako- 
micie śpiewała i tańczyła, ale niewiele 
więcej umiała, nie byta potrzebna w no- 
wym kinie lat sześćdziesiątych. 

Gorzka świadomość tego faktu 
przyszła na jednej z tras koncertowych, 
gdy Ludmiła dyskontowata popular- 
ność, zdobytą dzięki filmowym przebo- 
jom. Nagle poczuła się „dziewczyną 
bez adresu”, niewolnicą własnego em- 
ploi, wbrew swej woli spychaną na 
boczny tor. Reżyserzy odmawiali jej ról. 
w filmach „poważnych”, nie próbując 
„nawet sprawdzić, czy specjalistka od 
komedii muzycznych podoła innym za- 
daniom. Dramatyczny epizod w filmie 
„Bałtyckie niebo” przeszedł właściwie 
bez echa. Jak więc mogła udowodnić, 
że stać ją na znacznie więcej? 


Zacząć od nowa 


Teatr „Sowriemiennik” powstał w. 
1956 roku, założony przez grupę absol- 


wentów studia dramatycznego przy 
Moskiewskim Teatrze Artystycznym, 
|-wiedzioną pragnieniem zerwania z aka- 
demizmem narzuconym MChAT-owi 
jeszcze przez Stanisławskiego. ich ce- 
lem stały się poszukiwania współczes- 
nego odbicia rzeczywistości na scenie 
teatralnej. Wyrazem tego miat być, mię- 
dzy innymi, sposób gry — bliski aktors- 
twu filmowemu. Dlatego właśnie ten 
teatr wybrała Ludmiła Gurczenko. W 
1963 roku została przyjęta do zespołu. 
Trzy pierwsze sezony były dla niej 
prawdziwą szkołą zawodu. Odkryła, że 
sukces i powodzenie nie są wartościa- 
mi trwałymi, należy je stale zdobywać. 
Przekonała się także o konieczności 
ciągłej pracy nad sobą, nad doskonale- 
niem własnego warsztatu. Uczestnicząc 
w próbach i spektaklach podpatrywała 
bardziej doświadczonych kolegów, 
przejmowała ich metody pracy. Pojęta 
wówczas, że istota dobrego aktorstwa 
polega na tym, by „być sobą, co nie 
znaczy wcale: grać siebie”. Kiedy za- 
brakło dużych ról, sięgnęła po małe — 
nawet takie, które wymagały zaledwie 
jednej czy dwu kwestii. Część środowi- 
ska uznała jej postępowanie za wyrze- 
czenie się ambicji. Nie przejmowała się 
tym — nauczyła się cenić epizod, budo- 
wać w ciągu kilku minut występu możli- 
wie najpełniejszą postać. 
Nie był to okres łatwy. Aktorka prze- 
żywała „półsukcesy, wpadki, próby, 


chwile zniechęcenia i gasnącej na- 
dziei”. Zdarzyło się, że zamykała się w 
sobie na dłużej, gotowa zrezygnować 
ze wszystkiego, co się udało osiągnąć. 
Wtedy z pomocą przychodziła muzyka: 
w momentach najtrudniejszych Ludmiła 
komponowała piosenki, pisała do nich 
słowa, pracowała nad recitalami. Ale 
stopniowo wzmożony wysitek zaczął 
przynosić efekty. Praktyka teatraina 
znów otworzyła jej drogę przed kamerę. 
Gurczenko zaczęła pokazywać się na 
ekranie — początkowo w małych epizo- 
dach, nieraz zaskakujących, jakby nie 
dla niej przeznaczonych, często jednak 
zwracających uwagę. Znaczącą próbą 
sił była wiodąca roia w filmie „Osada 
robotnicza”, w którym kreowała postać 
kobiety opiekującej się, mężem ocie- 
mniatym na froncie. Niefortunni krytycy. 
którzy zbyt szybko zaszufiadkowali 
młodą aktorkę nie dowierzając jej moż- 
liwościom, musieli uderzyć się w piersi. 
„To autentyczna aktorka rnetamoriozy — 
napisał jeden ż nich — wszystko jest jej 
dostępne. Chciałoby się zobaczyć Lud- 
miłę Gurczenko w nowych filmach, u- 
jawniających nie znane nam dotąd 


możliwości utalentowanej aktorki 
Lecz na ten moment trzeba było pocze- 
kać jeszcze kilka tat. = 


Dopiero w 1973 roku znalazł się reży- 
ser, „z którym możliwe stało się ducho- 
we porozumienie, który — jak rzeźbiarz — 
potrafi »obrać« aktora z tego, co zbęd- 
ne, zostawiając to, co potrzebne jest 
właśnie teraz, właśnie do tej roli”. Tym 
reżyserem okazał się Wiktor Tregubo- 
wicz, który po zdjęciach próbnych — 
wbrew odczuciom reszty zespołu reali- 
zatorskiego — powierzył Ludmile Gur- 
czenko główną rolę w filmie „Być ko- 
bietą”. To było zadanie, o jakim marzy- 
ła. Powie później w jednym z wywia- 
dów: „Anną Gieorgijewna stopniowo 
wypełniała moje życie. Zmiana oblicza, 
sposobu chodzenia, inne zaintereso- 
wania, nawet inne nawyki. Zaczęłam na 
nowo pojmować treść życia, jego war- 
tość. Skoncentrowana, mądra, wewnę- 
trznie skomplikowana Anna była na tym 
poziomie, do którego każdy może dą- 
żyć..”. Postać kobiety zarządzającej 
dużym zakładem przemystowym — w 
każdym calu różniącej się nie tylko od 
innych ekranowych wcieleń Ludmiły, 
ale i od jej „prywatnego” wizerunku — 
była zaskoczeniem dla widzów i krytyki. 
a także dla ekipy, z którą pracowała i 
dla samej aktorki. Ten egzamin z zawo- 
dowej periekcji — któryź to w jej życiu? — 
zdała na najwyższą ocenę. 


Stuprocentowa 


aktorka 


Potem przyszły następne filmy — 
„Dziennik dyrektora szkoły”, „Dwa- 
dzieścia dni bez wojny”, „Sprzężenie 
zwrotne”, „Syberiada”, „Pięć wieczo- 
rów”, „Dworzec dla dwojga”. Pod kie- 
runkiem wybitnych reżyserów Ludrnita 
Gurczenko szybko wróciła na miejsce 
wśród gwiazd, które musiata opuścić w 
połowie lat sześćdziesiątych. Podczas 
jej nieobecności zmienity się wpraw- 
dzie wymagania stawiane gwiazdom 
przez publiczność, ale i na firmament 
wracała inna aktorka. W krótkim czasie 
stworzyła całą galerię portretów kobiet 
w różnym wieku, i różnie przez los do- 
świadczonych — postaci pełnych, wiary- 
godnych, choć czasem nakreślonych 
kilkoma zaledwie gestami. Jej bohaterki 
mają odmienne charaktery, inaczej rea- 
gują na podobne sytuacje i zdarzenia, 
tączy je jednak pewna cecha wspólna — 
świadomość własnej wartości, często 
pozyskiwana w trakcie ekranowych pe- 
rypełii. Niezależnie, czy wciela się w 
nauczycielkę, niewzruszenie broniącą 
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staroświeckich może — ale własnych — 
zasad, czy w zawiedzioną kochankę, 


"bezskutecznie wyczekującą kochanego 


mężczyzny, czy też w dworcową kelner- 
kę, odmienioną przez przelotny ro- 
mans, Gurczenko kreuje przede 
wszystkim postać pełną kobiecej god- 
ności, już samą tylko postawą słusznie 
domagającą się należnego jej szacun- 
ku. 

Nikita Michałkow — reżyser, z którym 
pracować lubi najbardziej („Pięć wie- 
czorów”), a także jej partner z „Syberia- 
dy” i „Dworca dla dwojga” — mówi o 
niej „stuprocentowa aktorka". Trudno 
nie podzielać tej opinii. Ludmiła Gur- 
czenko stosuje nowoczesne Środki ak- 
torskie, nie obawia się nawet obnaże- 
nia — również w dosłownym znaczeniu, 
w dążeniu do wiarygodności nie waha 
się przekroczyć granic, do niedawna 
jeszcze uznawanych za nieprzekraczal- 
ne. Obdarzona przenikliwym zmystem 
obserwacji najwyżej ceni sobie boha- 
terki współczesne — kobiety, jakie moż- 
na spotkać w życiu codziennym, znaj- 
dujące w szumie otaczającego je świa- 
ta chwilę na zadumę. Nie mniej chętnie 
przyjmuje role kobiet z lat czterdzie- 
stych — w których losy wplątata się woj- 
na. Sama byta wówczas dzieckiem, lecz 
pamięć przechowała wiele szczegółów, 
na pierwszy rzut oka nieistotnych. Pod- 
czas realizacji „Dwudziestu dni bez 
wojny” zażądała od kostiumologa prze- 


pasania futerka, w którym miała wystę- 
pować, męskim pasem — nie z kokiete- 
rii, jak żartowano na planie, lecz dlate- 
go, że wówczas, gdy powszechnie bra- 
kowało nici i guzików, tak ubierała się 
jej matka... 

Pamięć o tamtych dniach przebija 
również z kart jej pierwszej książki — 
tomu wspomnień odkrywających nie- 
które tajemnice aktorskiego warsztatu, 
zatytutowanego „Moje doroste dzieciń- 
stwo” (1982). Ale nie tylko. W 1971 Lud- 
miła Gurczenko przygotowała porusza- 
jący spektaki telewizyjny — „Pieśni lat 
wojny”, niezwykle osobisty monolog, 
dedykowany swemu ojcu — jednemu z 
wielu walczących o wolność ojczyzny. 


Drugie oblicze 

Mimo sukcesów odnoszonych w ro- 
lach dramatycznych, Ludmiła nie chcia- 
ła zrezygnować ze swych pierwotnych 
pasji — śpiewu i tańca. Duży ekran nie 
zawsze sprzyjał jej aspiracjom, z pomo- 


ciąg dalszy na str. 18 


niła, że nie straciła niczego z wałorów, 
które przyniosły jej popułarność kiłka- 
naście lat wcześniej. Przeciwnie, skała 
możliwości wokałnych poszerzyła się, a 
doświadczenie aktorskie przydało jej 
interpretacjom piętna indywidualności. 
Prawdziwym sukcesem okazały się 
żywe, pełne humoru i tańca, programy 
rewiowe, zwłaszcza „Benefis”. Było to 
spełnienie marzeń: w ciągu godziny ak- 
torka wystąpiła w kilkunastu rołach, wy- 
magających nie tylko różnych kostiu- 
mów z kilku epok, ale i różnego podejś- 
cia do kreowanych postaci. Mimo to z 
równą gracją wcieliła się we francuską 
damę z XVII wieku, nobliwą staruszkę z. 
czasów wiktoriańskich, uwodzicielską 
dziewczynę z Dzikiego Zachodu, ubogą 
matkę licznej rodziny czy żądną krwi pi- 
ratkę. Wdzięk, z jakim poruszała się 
przed kamerą, nie pozwałał się nawet 
| domyślić, że kilka tygodni wcześniej, na 
pianie bajki muzycznej „Mama”, dozna- 
ta skomplikowanego złamania nogi... 
Telewizja umożliwiła Ludmile Gur- 
czenko ukazanie drugiego oblicza — in- 
teligentnej aktorki komediowej, obda- 
rzonej subtelnym poczuciem humoru i 
umiejętnością nawiązywania kontaktu z 
widownią. Po sukcesach na małym ek- 
ranie kino po raz trzeci odkryło Ludmiłę. 
Po kostiumowym „Mężu idealnym” na 
motywach Oscara Wilde'a Gurczenko 
dopełniła galerię stworzonych przez 
siebie portretów znakomitą kreacją ko- 


na festiwalu w Manili. Rok później Lud- 
miła została uhonorowana nagrodą na 
festiwalu w Leningradzie za rolę kelner- 
ki Wiery w „Dworcu dla dwojga”. Dwie 
nagrody za tak odmienne kreacje — oto 

Ale Gurczenko nie spoczęła na lau- 
rach. Wiema swemu credo — „Nie pow- 
tarzać się, nie cytować poprzednich rół, 
w każdej poszukiwać ziama świeżości” 
— nie przestaje pracować. Jak zwykle, 


wspomnień Ludmiły — zatytułowanych 
podobnie. Zbieżność nie jest przypad- 
kowa — to film o Gurczenko, lużno os- 


„Nocy syłwestrowej”, a po latach prag- 
nie udowodnić — sobie, swemu otocze- 
niu i publiczności — że jest aktorką 
wszechstronną. Odnosi sukces, ale — 
podobnie jak wcześniej sama Ludmiła 
Gurczenko — poznaje cenę bycia aktor- 
ką. 

KONRAD JL 

ZARĘBSKI 


„Dworzec dła dwojga”: Ludmiła Gurczenko | Oleg Basiłaszwii 


KSIĄŻKI 


Szanujmy 
ienia 

Niepostrzeżenie zamknęło nam 
się telewizyjne okienko Stanistawa 
Janickiego. Stare filmy wprawdzie 
pozostały, ale pozbawione już tej 
niepowtarzalnej aury, jaką stwarzał 
wokół nich gospodarz telewizyjne- 
go cyklu. Dobrze więc, że choć nie- 
co z tego zostanie w domowych 
biblioteczkach. W sytuacji, kiedy 
wciąż jeszcze nie zdążyliśmy się 
dorobić pełnej historii przedwojen- 
nego filmu, nawet ta skromna ksią- 
żeczka zyskuje szczególną war- 
tość. Krajowa Agencja Wydawni- 
cza nie po raz pierwszy dowiodła, 
że potrafi strzelić w dziesiątkę czy- 
telniczych zapotrzebowań. 

Trochę więc szkoda, że Janicki 
poprzestał na szkicowniku, że na- 
der często zadowolił się po prostu 
stenogramem telewizyjnej audycji, 
że nie pokusił się o więcej... Tylko 
że to „więcej” musiałoby tu ozna- 
czać po prostu „wszystko”. Ale 
trudno przecież winić autora za 
coś, czego nie zrobił, bo zrobić nie 
mógł i nie chciał. „Ta książeczka — 
pisze — nie ma być »małą historią« 
starego kina i filmu, rozprawą nau- 
kową czy zbiorem błyskotliwych fe- 
lietonów. (...) Chciałem przedstawić 
pewne materiały o dawnym kinie 
polskim, których na ogół w publi- 
kacjach książkowych się nie za- 
mieszcza, do których czytelnicy i 
widzowie mogą nie dotrzeć, a które 
wydają mi się ciekawe, i w jakiejś 
mierze pouczające”. 

Miała więc być gawęda o starym 
polskim kinie, no i jest. A na resztę 
przychodzi — nie po raz pierwszy 
zresztą — złożyć zamówienie u za- 
wodowych dziejopisów polskiego 
kina. 

To, że Janicki opowiadać potrafi i 
lubi — wiedzą wszyscy. To, że z tych 
opowieści może powstać także a- 
trakcyjny dialog z czytelnikami, jest 
już sprawą warsztatu pisarskiego 
autora. Janicki zaproponował ro- 
dzaj collage'u, w którym obok au- 
torskiego wywodu znalazłoby się 
miejsce na rozmaite rarytasy. Prze- 
wertował więc stosy przedwojen- 
nych czasopism filmowych i z tej 
lektury złożył zgrabnie tomik naj- 
różniejszych wypisów. A przy oka- 
zji przewietrzyt także szuflady swo- 
jego biurka. Siebie jako autora 
książki dyskretnie usunął w cień, 
pozwałając przemówić przede 
wszystkim świadkom z epoki: do- 
kumentom pisanym i filmom. Tym 
pierwszym zresztą tym razem jakby 
nieco bardziej zawierzył. „To bru- 
lion — powie ktoś — intymny notat- 
nik Janickiego”. I zapewne będzie 
miał rację. Ale przecież warto za- 
glądać do brulionów, jeżeli kryją 
Się w nich rezultaty długoletnich 
fascynacji. „Kinem polskim intere- 
suję się od dawna — wyznaje Janic- 

i — kino zaś przedwojenne darzę 
specjalnym sentymentem. Przed- 
wojennych filmów polskich nie 
oglądałem w kinach (jedynym fil- 
mem, jaki widziałem przed wojną 


STANISŁAW JANICKI 


była  Disneyowska — »Królewna 
Śnieżka« w warszawskiej sali 
»Romy«). Oglądałem te filmy naj- 
pierw — w czasie studiów — w Insty- 
tucie Sztuki, w archiwum filmowym, 
potem — gdzie się dało. Załascyno- 
wał mnie ten dziwny, nie istniejący 
świat.” 

1 nam się ta fascynacja w trakcie 
lektury udziela, tym bardziej, że 
czyni nas autor współuczestnikami 
swego rodzaju zwiadu socjologicz- 
no-filmowego. Taki efekt bowiem 
uzyskał Janicki, aranżując wielo- 
głos o przedwojennym naszym ki- 
nie. Weźmy choćby nakreślony wy- 
tącznie z listów wielbicieli i świad- 
ków tamtych czasów portret Jadwi- 
gi Smosarskiej czy Eugeniusza 
Bodo. Pomysł to przedni, bardziej 
chyba zresztą telewizyjnej prowe- 
niencji. Ale cała książka jest „tele- 
wizyjna”: pośpieszna i ostro cięta, 
polifoniczna i mozaikowata. Oto o- 
trzymujemy zapis zrealizowanej 
wraz z Wojciechem Dzieduszyckim 
i Jerzym Wiittlinem superparodii 
melodramatu „W starym parku” 
albo piosenkę-rzekę skompilowa- 
ną z fragmentów tekstów piosenek 
filmowych. W tym ostatnim jednak 
przypadku druk nie może zastąpić 
tełewizji — zapis wypada nader bla- 
do, a supersziagier brzmi po pro- 
stu głucho. Bez tamtych głosów i 
tamtych manier, to jedynie pozba- 
wione ducha echo minionego. 

Ale z pomysłu Janickiego wyła- 
nia się nieoczekiwanie coś jesz- 
cze: rys ówczesnej świadomości 
filmowej, dokument wyobrażeń na 
temat kina jako instytucji i rozrywki, 
rzadziej przecież sztuki. Prześledź- 
my pod tym kątem małą antologię 
przedwojennego „Kina”, a wnioski 
nasuną się same. Nie tylko zresztą 
filmowej natury. Oto w pierwszym 
numerze wrześniowym z roku 1939 
— niby proroctwo okupacyjnego e- 
xodusu — pojawi się uwaga „Od 
Administracji”, a w niej prośba: 
„Celem uniknięcia pomyłek w 
przesyłce naszego pisma prosimy 
P.T. Prenumeratorów o dokładne i 
czytelne podawanie adresów.” Nu- 
mer datowany byt 3.1X.1939. 
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Stanisław Janicki: „„W starym polskim 
kinie”, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1985 
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chodniego Paradoks, bo prze- 
cież w Europie czy Ameryce bynajmniej 
w Japonii ————|| Ran”. Ajeśli są przyjmowane ciepło, to 

niekoniecznie tylko dla ich wartości ar- 


czyków? Prawdę mówiąc zachodzi tu inne od wsz 

dziwny, częsio niepojęty rozdźwięk poza Japonią. Więc skąd ta rezerwa 
między aspiracjami Kurosawy a oczeki- wobec Kurosawy we własnym kraju? 
waniami producentów i widzów japoń- Może i stąd, że Kurosawa w swej ambi- 
skich. Kurosawa zdobywa festiwalowe | cji artysty przekracza wszełkie uznane 
laury od 1350 roku („Rashomon”, w Japonii normy technologiczne — wy- 
Grand Prix w Wenecji), rozstawia imię | korzystuje duże ekipy, pracuje długo 
Japonii nie tylko na festiwalach i nie tyl- nad jednym filmem i prawie nigdy nie 
ko wśród kinomanów świata. Jest ao YJ 

też, 


tego kraju, a tym bardziej niż jakikol- l, 3 
wiek uczony, laureat Nagrody Nobla. ko również jest n 
ada „wielu Europejczyków Kurosawa | jatach. Swe największe zamierzenia mi- 


się symbolem Japonii. Co więc | nionego _ dziesięciołecia  Kurosawa 
zyskuje ter iwórca od własnogo kraju? zrealizował tylko dzięki pomocy zagra- 
Pytanie absurdalne, być może. Bytoby | nicznej, np. koprodukcji z ZSRR 
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swojej młodości” (1946), „Cudowna (Coppola powstał „Sobowtór” 
niedzioa" (1847), „Pijany anior" (1948), | (1g8Q złota Palma w Canncz). Znaczne 


nosi klęskę? Czy niepowodzenie, a 
może nie całkowite powodzenie Kuro- 
sawy, pragnącego nam przekazać do- 
aa niezwyktej wagi, istotne 
refleksje nad historią i przyszłym losem 
człowieka — jest klęską artysty? Czy 
Kurosawa nie potrafi znaleźć odpo- 
wiednich stów, czy powstrzymuje się 
od ich wypowiedzenia? Czy wizja tego 
bezkompromisowego artysty, w której 
czas i przestrzeń łączy się w jeden wy- 
miar podczas wielkich przesunięć, ru- 
chów tektonicznych wywołujących trzę- 
sienie ziemi, to znaczy przesunięć sił w 


ogon" (1945), „Rashomon” (1950), długich miesiącach i latach 
„Siedmiu samurajów” (1954), „Rudo- nia na możliwość realizacji nm: 


tem japońskiego przemysłu 
Many nie kwaoi ię Go współpracy z 
nim. Twórca „Sobowtóra” jest _mi- 


jcwiej nad naka przez siebie 
kreowanym światem wizji filmowej. Na 


pewno jest niemocą 
Człowieka w obliczu zła i zniszczenia, 
które sam człowiek powoduje i które 


słowa tego znaczeniu lokalną gwiazdą, 
ale miał tak wielkie powodzenie w hrabs- 
twach środkowej i północnej Anglii, że w 
połowie lat czterdziestych regularnie zaj- 
mował honorowe miejsce na liście dzie- 
sięciu najbardziej kasowych aktorów. 
Podobnie jak jego rodaczka z Lancashire 
— Gracie Fields. 

George Formby, bo o nim mowa, uro- 
dził się w powiatowym mieście Wigan 26 
maja 1904 roku. Był to jeden z ośrodków 
przemysłu bawełnianego, a jednocześnie 
baza transportowa pracująca dla pobli- 
skich kopalń węgla. Szare, nudne, wiecz- 
nie spowite w dymie osiedle, w którym 
ludzie dla chwili odprężenia i rozrywki 
szli albo do „pubu” na piwo, albo do popu- 
larrtego music-hallu. W jednym z teatrzy- 
ków popisywał się śpiewem George 
Formby senior. Później, po jego przed- 
wczesnej śmierci, tej samej działalności 
poświęcił się syn. Dla ścisłości — nie od 
razu, a po krótkiej i nie uwieńczonej suk- 
cesami karierze dżokeja. 

George Formby junior podobał się wi- 
dzom. Był jednym z nich. Śpiewał nieco 
przez nos z wyraźnym lokalnym akcen- 
tem. Jego piosenki, które zresztą kompo- 
nował (zarówno słowa, jak i muzykę) 
były takie jak on sam: bardzo swojskie. 


TOEPLITZ 


Nazywał się 


George 


John Blakeły, właściciel kina w Manche- 
sterze, wpadł na pomysł, by zrobić film, w 
którym główną rolę zagrałby George. 
Była to impreza na wskroś amatorska. 
Zdjęcia kręcono w jakiejś pustej sali nad 
garażem i nikt z ekipy nie miał większe- 
go fachowego przygotowania. Sam pro- 
ducent nie był pewny sukcesu i podzielił 
komedię na krótkie scenki, by ewentual- 
nie można było wyświetlać je oddzielnie. 
Produkcja trwała dwa tygodnie i koszto- 
wała trzy tysiące funtów. W rozpow- 


George Formby w filmie „Pożycz miedziaka” Johna Paddy Carstairsa 


szechnianiu suma ta zwróciła się dzie- 
sięciokrotnie. Film nosił tytuł „Buty! 
Buty”, a jego bohater ubrany w paradną 
liberię był hotelowym czyścibutem. 
Wieść o pojawieniu się nowego komi- 
ka, czy też komediowego aktora, dotarła 
do Londynu. Producent i reżyser teatral- 
ny i filmowy Basi! Dean, szef wytwórni 
Associated Talking Pictures w Ealing, o- 
bejrzał debiut Formby'ego i z miejsca ak- 
tora zaangażował, widząc w nim, nie bez 
racji, kopalnię złota. Działo się to w 1935 


JERZY | roku. Każdy film z chłopcem z Lancashi- 


re, grającym niezmiennie bohaterów no- 
szących imię George, przynosił około 0- 
siemdziesięciu tysięcy funtów zysku, 
sumę na owe czasy ogromną. 

Recepta kolejnych filmów była prosta. 
George w zmieniających się okolicznoś- 
ciach i w odmiennych środowiskach gra 
zawsze tę samą rolę. Jest pozornie niedo- 
rajdą i pechowcem, niewątpiiwie pro- 
staczkiem, ale jak każdy przysłowiowy 
„głupi Jasio" ma swój rozum. Początkowo 
bywa w tarapatach, lecz dzięki łutowi 
szczęścia pokonuje wszystkie przeszko- 
dy i zwycięża. Jako mechanik z garażu 
wygrywa wyścigi motocyklowe na wys- 
pie Man; jako technik w fabryce gramo- 
fonów zastępuje własnym głosem głos 
słynnego śpiewaka i odnosi triumf; jako 
fryzjer, którego biorą omyłkowo za atle- 
tę, wygrywa na ringu zapasy itd. A jedno- 
cześnie, trochę na marginesie, udaje mu 
się zdobyć serce pięknej dziewczyny, 
koło której kręci się elegancki amant. 
Scenariusz nawiązywał zazwyczaj do ja- 
kiegoś aktualnego konfliktu czy proble- 
mu, o którym pisano w prasie lub mówio- 
no w radio, takiego jak budownictwo ma- 
łych domków rodzinnych czy zakupy na. 
kredyt. 

Widzom imponowało i podobało się, że 
ten prosty chłopak, ktoś nie z wielkiego 
świata, lecz z nizin społecznych, auten- 
tyczny proletariusz, daje sobie radę w 
trudnych sytuacjach. Pomagał mu w tym 
uśmiech, życzliwy stosunek do bliźnich, 
często naiwność, wreszcie — gra na małej 
hawajskiej gitarze zwanej ukulele W 
każdym filmie było miejsce dla jednej 
lub dwóch piosenek, które szybko stawa- 
ły się popularnymi przebojami. 

W roku 1938 w Ealing Studios pojawia 
się nowy szef — Michael Balcon. Dziedzi- 
czy po Deanie ekipę realizatorską i ak- 
torski zespół, którego asem jest Formby. 
Nowy producent nie jest entuzjastą hu-* 
moru reprezentowanego przez George'a, 
ale nie traci okazji, by podwyższyć nieco 
poziom jego komedii. Powierza ich pro- 
dukcję Basilowi Deardenowi, a reżyse- 
rem zostaje zdolny Anthony Kimmins. 
Pojawiają się teraz w filmach akcenty i 
aluzje polityczne. W jednym z najlep- 
szych filmów, noszącym tytuł „Niech to 
zrobi George”, bohater wybiera się na 
festiwal piosenki do Blackpool, płynie 
jednak do Bergen i tam wzięty zostaje za 
groźnego szpiega. Jest to złoty okres 
działalności aktora, ale kończy się, kiedy 
Formby przenosi się do wytwórni „Bri- 
tish Columbia”. Poziom jego komedii wy- 
raźnie się obniża, pojawiają się efekty 
farsowe i wulgarne. Ostatni film ukazuje 
się na początku 1946 roku. Była to opo- 
wieść o zdemobilizowanym żołnierzu, 
który wraca do lokalnego „pubu”, by stać 
się uczestnikiem nowej wojny: dwóch 
grup piwoszów. Rzecz była niezbyt za- 
bawna, a aktorowi zabrakło dawnej wer- 
wy i humoru. George był zmęczony. 

Bardzo trudno pozostać przez długie 
lata popularnym komediowym bohate- 
rem. Niewielu aktorom to się udało i uda- 
je. Zmieniają się gusty publiczności, po- 
jawia się nowa generacja widzów, inny 
jest styl gry i styl życia, krótko — przycho- 
dzą nowe czasy. George Formby zrozu- 
miał, że kończy się jego era. Nikt mu nie 
proponował rozwiązania umowy, mógł 
nadal występować przed kamerą, ale nie 
chciał trwać na straconych pozycjach. 
Porzucił film, wrócił do music-hallu. Zno- 
wu, jak u zarania kariery, terenem jego 
działalności stała się środkowa Anglia — 
Midlands. Uniwersalny filmowy George 
przestał istnieć. Zniknął z horyzontu. O 
tym, że był kiedyś popularny i że śpiewa- 
no jego piosenki, przypomniała prasa po 
kilkunastoletniej przerwie, dopiero po 
jego śmierci. George Formby umarł 
przed dwudziestu pięciu laty — 6 marca 
1961 roku. Rozstał się ze światem w Pre- 
ston, w rodzinnym Lancashirć. LJ 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


kcja tego filmu rozpoczyna się 
w Warszawie — niemal jak w 
„Ubu królu”. Przenosi się po- 
tem do różnych egzotycznych 
krajów i portów, tak samo nierzeczywi- 
stych, przywoływanych tylko dla 
dźwięcznie brzmiących nazw. Korony z 
tytutu to duńskie monety: jedną ściska 
w dłoni warszawski antykwariusz, za- 
mordowany bez żadnego powodu 
przez Studenta, który przedstawia się 
jako jego podopieczny, dwie pozostałe 
nosi w kieszeni sam morderca. W po- 
bliżu miejsca zbrodni zaczepia go Ma- 
rynarz i w zamian za wszystkie trzy o- 
biecuje opowiedzieć swoją historię. 
Będzie to opowieść bez końca, ponie- 
waż wciąż wyłaniają się z niej następne 
tworząc zagmatwany trop prowadzący 
donikąd. Wszystko w tym filmie jest 
złudne, ale to część jego magii. 
Krytycy francuscy twierdzą — a do ich 
opinii przyłączyli się już Francuzi i, po 
ostatnim festiwalu nowojorskim, także 
Amerykanie — że w osobie Raula Ruiza 
Wielki Fałszerz Orson Welles spotyka 
się z Poetą Iluzji, Jean Cocteau. Ruiz 
jest emigrantem z Chile, który dość 
przypadkowo osiadt we Francji, choć 
jego celem w 1973 roku, po upadku Al- 
lende, byt Berlin Zachodni. Przygarnęta 
go telewizyjna INA — L'institut National 
de I'Audiovisuel — gdzie sprzyjano po- 
czątkowo wszystkiemu, co awangardo- 
we. Wprawdzie polityka programowa u- 
legła zmianie, ale Ruiz pozostał, ponie- 
waż zdoła sobie wypracować netodę 
pracy bez precedensu. Trzeba powie- 
dzieć, że jest to zapewne najpłodniej- 
szy reżyser naszych czasów: rocznie 
realizuje od czterech do siedmiu filmów 
pełnometrażowych i ponad dziesięć 
krótkich. Brzmi to fantastycznie, a jed- 


| nak jest prawdą. Nieliczne trafiają do 


kin, niektóre obijają się o awangardowe 
testiwale, resztę wchłania codzienny 
program telewizyjny. Ruiz pracuje jako 
amator w weekendy i święta. Dawno już 
zorientował się, że ogromna machina 
telewizyjna porusza się ciężko, że po- 
tencjał twórczy zatrudnionych w niej, 
"niejednokrotnie bardzo utalentowanych 
ludzi nigdy nie jest w pełni wykorzysta- 
ny i że na własną rękę można wypełnić 
luki w systemie. Organizuje więc ekipy 
pracujące bez grosza, demokratycznie i 
z czystego entuzjazmu; podobno oso- 
biście zajmuje się prowadzeniem kuch- 

— a po otyłości sądząc, jest nie łada 
smakoszem. Ale te ekipy złożone są z 
wysokiej klasy fachowców i korzystają 
z najdoskonalszego sprzętu... 


Tego rodzaju warunki produkcji od- 
powiadają znakomicie poetyce Ruiza, 
do której pasuje określenie „magiczny 
realizm” ukute przez krytykę: w odnie- 
sieniu do prozy latynoamerykańskiej. W 
jego mrocznym labiryncie filmowych 
fantazji jest coś z Marqueza i jeszcze 
więcej z Borgesa. A także Gombrowi- 
cza, którego chętnie czytuje. Nazwiska 
można byłoby mnożyć, ale wszelkie li- 
terackie czy filmowe parantele nie od- 
bierają jego sztuce oryginalności. Istot- 
ne jest, że ta sztuka wyrasta z określo- 
nej formacji kulturowej. To się wyczuwa, 
natomiast poszczególne filmy zdecydo- 
wanie umykają ocenie. Albo trzeba je 
odrzucić, albo pozwolić się omotać bez 
reszty gmatwaniną wątków i motywów, 
które pobrzmiewają czymś znajomym, 
nie sposób ich jednak rozwikłać. Przy 
czym Ruiz nie próbuje mistyfikacji. Ko- 
mentując film „Hipoteza skradzionego 

obrazu” (L hypothese du tableau voló) 
powiedział: „Zawsze, kiedy mam do 
czynienia z wypracowaną teorią czy fa- 
bułą odnoszę wrażenie, iż jakiś obraz 
został skradziony, że brakuje części 
historii czy zagadki. Ostateczne rozwią- 
zanie ogranicza się tylko do konwen- 
cjonalnego powiązania istniejących ob- 
razów. 

1 tego właśnie stara się uniknąć. Albo 
inaczej: stara się odsłonić zwodniczość 
konwencjonalnych powiązań. Dlatego 


marynarza 


opowieść Marynarza snuta w warszaw- 
skiej widmowej restauracji, gdzie z 
czamo-białegotławyłaniają się od czasu 
do czasu tańczące pary, nie wyjaś- 
nia niczego. Dowiadujemy się, że Mary- 
narz spotkał w Valparaiso ślepca, który 
zaoferował mu miejsce na statku na- 
zwanym „Wyzwanie”, po czym zginął 
zakłuty przez innych kandydatów do 
podróży, że na pokładzie zaprzyjaźnił 
się ze swym Sobowtórem i był Świad- 
kiem jego skoku za burtę — fafszywego 
samobójstwa, bowiem Sobowtór po- 
wraca potem cały i zdrowy. O sobie 
Marynarz powiada, że jest inny — słowa- 
mi Rimbauda „Je suis un autre” — nie 
ma bowiem tałuażu, który wiąże pozo- 
stałych członków załogi nicią tajemne- 
go wzoru. Na lądzie w Singapurze cze- 
ka go przygoda z dzieckiem — w istocie 
dziewięćdziesięcioletnim starcem cier- 
piącym na chorobę nieprzerwanego 
młodnienia, w innym porcie — fatalne 
zauroczenie stripiizerką Mathilde, która 
sypia w trumnie, wśród ialek o jarzą- 


cych się oczach... Wreszcie w Antwerpii 
otwiera własny bar i sprowadza tam lu- 
dzi napotkanych w różnych miejscach 

w świecie: jego rodziną, za którą 
tęskni! którą utracił. Chce jednak zwró- 
cić kapitanowi wygrane w karty trzy ko- 
rony — dlatego zaczepił Studenta. To już 
finał filmu. Student domaga się miejsca. 
na statku, ale kiedy słyszy zagadkową 
odpowiedź, że musi na nie zasłużyć, 
rozpoczyna bójkę. Walka jest przeraża- 
jąco brutalna, Marynarz zostaje zmasa- 
krowany na śmierć, ale w ostatnim ob- 
razie znowu ożywa i uśmiecha się ta- 
jemniczo do Studenta z poktadu odpły- 
wającego statku. 

Ten obraz najłatwiej wyjaśnić: żywot- 
ność opowiadacza, bajarza, poety jest 
niezniszczalna. Zza kadru słychać także 
głos: „Zawsze musi być żywy marynarz 
na statku umarłych..". W interpretacji 
Ruiza statkiem umarłych jest zapewne 
sztuka filmowa, której konwencje przy- 
woływał dia zilustrowania opowieści 
Marynarza. Konwencje nie tylko fabu- 


NE WA 


larne, ale także narracyjne, poczynając 

od zmanierowanej fotografii eksponują- 

cej wyolbrzymione detale na pierwszym 

planie. I chyba nie tylko pycha artysty 

pozwala mu identyfikować się z żywym 

podróżnikiem, który wstąpił na pokład . 
tego statku. Osobliwe filmy Ruiza ukta- 

dają się w pewien ciąg, w rodzaj do- 

świadczenia o niewątpliwie ożywczym 

charakterze. Pozwalają widzowi wyzwo- 

lić się z tyranii znaczeń, nie utożsamiać 

znaków z rzeczami. Barokowo przeła- 

dowane szczegółami kadry pozornie 

zachęcają do wynajdywania jakiegoś 

porządku, splątane i zazębiające się o- 

powieści — do szukania rządzącej nimi 

„wyższej! logiki. Ale Ruiz buduje puste 

metafory i świadomie zwodzi widza mi- 

gotliwością sensów. Skoro rzeczywis- 

tością rządzi przypadek — zdaje się mó- 

wić — przypadek musi być także zasadą 

wiążącą wyobrażające ową rzeczywis- 

tość obrazy. Trzeba je Śledzić na ekra- 

nie jak arabeskę, dla nich samych, od- 

rzucając mylące bogactwo skojarzeń. 

Obrazy są znakami, które wiodą tylko 

ku innym znakom i w żadnym razie nie 

przybliżają rzeczywistości. Jest to rady- 

kalna próba odnalezienia kina czyste- 

go. które powracało jako niezniszczal- 

ne hasło awangardy na przestrzeni 
tej historii X muzy. Ruiz zdaje .się być 
bliski jego realizacji a paradoks polega 
na tym, że sięga w tym celu po środki, 
które kino wypracowało jakby na prze- 
kór awangardzie. 

Czy jednak to właśnie uczynił swoim 
celem? W wywiadach, równie mylących 
jak wszystkie jego filmy, padło i takie 
zdanie: „Lubię horyzont. Kiedy się go 
już osiąga, wciąż jeszcze jest jakiś no- 


ryzont”. Te słowa wydają się mottem 
jego twórczości. 

ANDRZEJ 

KOŁODYŃSKI 


LES TROIS COURONNES DU MATELOT, 
reż. Raul Ruiz, Francja 
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wy. 
Dzięki brytyjskiemu, bardzo zresztą 


nacje bohaterami innych seriali? Nikt 
już nie zwraca się do rubryki choćby o 


Anglii. Wiadomo o nim, że urodził się w 
roku 1960, że wcześnie zdradzać zaczął 


zdolności muzyczne i że karierę zaczy- 
nał właśnie od muzyki. Uczył się w no- 
woczesnej szkole Guildhall of Music 
and Drama przygotowującej adeptów 
estrady. Dzięki temu mógł trafić na mu- 


„Piraci z Penzance”. Ciemnowłosy, o 
mrocznej urodzie, bardzo sprawny ru- 
chowo wyróżniał się spośród kandyda- 
tów do roli Robin Hooda. Obsadzono 
go u boku bardzo dziś reklamowanej 
modelki i aktorki Judi Trott. Tworzą parę 
odmienną od tych, które znamy Z in- 


konawcami tych ról... Przypomnijmy, że 
na naszych ekranach był przed paru 
laty osobliwy film Richarda Lestera 
„Powrót Robin Hooda” (z roku 1976) u- 
kazujący oboje bohaterów w późnym 
wieku. Robinem był Sean Connery, 
jego ukochaną Marian — czarująca Aud- 


odcinkach „Książęca miłość”. Gra o- 
go... Jest więc nadzieja, że spotkamy 
go jeszcze na małym ekranie, gdy Ro- 
bin Hood ustąpi już miejsca jakiemuś 
nowemu, jeszcze  atrakcyjniejszemu 
bohaterowi. m 


Z Catherine Oxenberg w seriału „Książęca miłość” 
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W KINACH 
CARMEN 


FRANCJA-WŁOCHY, 1984 


Listy 
do redakcji 


Reżyseria: FRANCESCO ROSI. 
Scenariusz (na podstawie opery 
Georgesa Bizeta z librettem Henry 
Meilhaca i Ludovica Halevy według 
noweli Prospera Merimće): Fran- 
cesco Rosi i Tonino Guerra. Zdję- 
cia: Pasqualino De Santis. Muzyka: 
Georges Bizet. Choreografia: An- 
tonio Gades. Scenografia: Enrico 
Job. Wykonawcy: Julia Migenes- 
Johnson (Carmen). Placido Domin- 
go (Don Josć), Ruggero Raimondi 
(Escamillo), Faith Esham (Micaćla), 
Francois Le Roux (Morales), Jean- 
Paul Bogart (Zuniga), Susan Daniel 
(Mercedćs), Lilian Watson (Fras- 
quita), Jean Philippe Lafont, Górard 
Garino, Julien Guiomar, Accursio 
Di Leo, Maria Campano i inni. Pro- 
dukcja: Gaumont — Production 
Marcel Dassault (Paryż), Opera 
Film Produzione (Rzym). Barwny. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wy- 
świetlania: 156 min. Tytut oryginal- 
ny: „Carmen” 


PIĘĆDZIESIĄTKA” 


W związku z rozpisaną ankietą 
na 20 najlepszych filmów rozgorza- 
ty w naszych domach dyskusje. 
Rozumiemy Wasze intencje, ale 
mamy uzasadnione obawy, że son- 
da, którą przeprowadzacie, nicze- 
go nie ułatwi. Nie sposób bowiem 
z wieloletniego repertuaru świato- 
wego wybrać tylko 20 filmów „ciąg- 
le żywych”, które by weszły do że- 
laznego repertuaru równocześnie 
„dla dyskusyjnych klubów filmo- 
wych, dla szkół, dla kin studyjnych” 
i w dodatku „dla wszystkich". 

Chcielibyśmy oglądać najlepsze 
dzieta, najlepszych aktorów, naj- 
lepszych reżyserów. Chcielibyśmy 
oglądać rzeczy piękne, mądre, 
psychologiczne, historyczne, filo- 
zoficzne i rozrywkowe. W liczbie 20 
nie można zmieścić nawet najlep- 
szych, najbardziej godnych uwagi 
reżyserów (a każdy ma na swym 
koncie niejeden film), najlepszych 
aktorów (a każdy ma niejedną 
rolę), najciekawszych problemów, 
bo jest ich multum — i tych wiecz- 
nych, i tych nowych, które długo 
jeszcze będą aktuatne. 


Sfilmowana opera Georgesa 
Bizeta; zdjęcia realizowano w 
scenerii hiszpańskiej. 


Reżyseria JEWGIENIJ SZERSTO- 
BITOW. Scenariusz: Anatolij Sta- 
wuta-Łogwinienko. Zdjęcia: Michaił 
Cziomyj i Aleksander Cziomyj. Mu- 
zyka: Michait Bojko. Scenografia: 
Walerij Nowakow. Wykonawcy: 
Roman Chomiatow (Michait Frun- 
ze), Iwan Gawriluk (Marko Zawgo- 
rodny), Natalia Krasnojarska (Mar- 
fa), Andriej Podubinski (Łochmato- 
wski), Anatolij Jurczenko (Czud- 
nienko), Nikołaj Gawriłow (naczel- 
nik stacji), Nina Wotczek (Jarinka), 
igor Borodin (Antipka), Wiktor Stie- 
panienko (Karpiuk), Artur Nisz- 
czenkin (Moliboga), Nikołaj Olejnik 
(Chmuryj), Gieorgij Dwornikow (Gi- 
ria), Galina Samochina (Daria), Wa- 
lerij Panarin (Doroszenko) i inni. 
Produkcja: Wytwórnia im. A. Dow- 
żenki (Kijów). Barwny. Szerokoe- 
kranowy. Dozwolony od 12 lat. 
Czas wyświetlania: 78 min. Tytuł o- 
ryginalny: „Na wies zołota”. 


Po burzliwych dyskusjach ro- 
dzinnych i wśród znajomych wy- 
staliśmy Wam nasze projekty. Dziś 
jednak, przeglądając „Film” po raz 
wtóry, wyczytaliśmy w nr 51 zdanie, 
które nie wpadto nam za pierw- 
szym razem w oko: „mogą to być 
filmy takie, które nigdy nie były roz- 
powszechniane". No nie, moi złoci, 
nie wymagajcie od nas cudów! 
Jakże to — ślepy o kolorach? Cho- 
ciaż — z ręką na sercu przyznajemy 
się, że z samych takich tytułów go- 
towiśmy ułożyć wcale ciekawą 
dwudziestkę, z „Polami śmierci” i 
innymi filmami, których na pewno 
nie zobaczymy nawet w ograniczo- 
nej emisji. 


Dziękujemy jednak za to, że trak- 
tujecie nas na tyle poważnie, iż o- 
biecujecie brać nasze zdanie pod 
uwagę. Nie zatamujemy się, a Dy- 
rekiorowi PDF życzymy pomyśl- 
nych zakupów! 


Film przygodowy, akcja rozgry- 
wa się w latach dwudziestych na 
Ukrainie. Próby uruchomienia 
starych żup solnych usiłują uda- 
remnić biatogwardziści. 
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Kino włoskie przezwycięża kryzys? Mini- 
Turystyki | Roztywki, Leto Lagorio, 
zi K w grudniu ub. roku przepisy 
prawne |przed lat dwudziestu dotyczące 
ln | wprowadził nowe, uchwalot h bo 
cze w kwietniu. Są w nich 
ne poważne dotacje finansowe namodor 
nizację kln I na produkcj, filmów, Lago, 
tlo oświadczył niedawno: - Fok 
rozpoczynamy pod hasłem: kiaiacj 
grafia jest przemysłem, Waza om, 
produkty o charakterze kulturalnym | roz- 
rywkowym. Jako taka musi być chronio- 
na I wzmacniana w aspektach TjakĄ 
h I kulturalnych. Mamy dwa cele: 
zwiększyć produkcję I zwiększyć publicz- 
ność dla tej produkcji, 


* 


Wielu widzów pami 
przygody Moli Flanders 

w toll de 

wieczną powi 
la Defoe zamierza ekranizować Ken Ru: 
sell | to na dodatek na zlecenie wyda 4 
magazynu dla panów - „Penthout 
wiadomo, że Russell nie należy do twór- 
ców prudaryjnych.. 


* 


to roboczy tytuł dwu- 
izieckiego filmu z udzia- 
min. Innoklentia Smoktunowski 
ly Tierechowej oraz Ludmi 
jaa Niewzorowa (oboje 
na zdjęć AĘ r rośliżowi ny na podgta. 
wie powieści Walentyna iwanowa I pr 
znaczony dla dzieci opowiada o wydi 
rzeniach z historii Rosji w VI wieku nasżej 
ery. 


Fot. Sowletskij Ektan 


Sally Field 


Aktorka znana nam z filmu „Norma Ri 
wystąpiła u boku Jamet 
„Romansie Murphy'ego" ( 
mance). Aktorka twierdzi, że sukces za- 
wdzięcza reżyserowi. Jest nim Martin 
Rltt, hollywoodzki specjalista od tematyki 


Murphy's Ro- 


społecznej. Znalazł mni dy byłam 
początkującą, nikomu nie znaną aktorką, 
a dziś powrócił do mnie, gdy Jeslem 
gwiazdą. To coś więcej niż miłość: to 
wierność. 


PREMIERY 


Młody 
Egon Erwin 


Nazwisko: Kisch, imiona: Egon Erwin, 
zawód: repotter. W ubiegłym roku minęło 
sto lat od urodzin klasyka literackiego 
reportażu | nowoczesnego dziennikars- 
twa: Jego miastem rodzinnym była Pra- 
9a, pisał w języku niemieckim, wiele pod- 


Fot. Ginó Revue 


różował - po Francji, Związku Radziec- 
kim, Stanach Zjednoczonych, Afryce, 
Chinach. Opisywał wrażenia z tych pod- 
róży przyjmując punkt widzenia zrewolto- 
wanego proletarlusza. Kino czechosło- 
wackie uozciło postać „6: 


lizowanym dla telewizji przez Marina 
Holly. Tytuł „Jarmark sensacji” zaczerp- 
nięty został z książki, którą Kisch opubli- 
kował W roku 1942, na emigracji w Mek- 
syku. Ale serial ukazuje tylko jego repor- 
terską młodość z lat 1910-1914, wyko- 
rzystując bogaty materlał z „Praskiego 
Pitavala", Rolę główną gra Josef Lauter. 
Serial powstał w koprodukcji z zachod: 
nioniemiecką TV 2000, Wiesbaden 


otlznić Fot. Geskoslowensky Film 


||REALIZACJE 


| Tylko film 


Niedaleko Budapesztu, na terenie 
dawnej kopalni piasku, która wije się jak 
długa dolina, stanęła niezwykła budowla: 
śnieżnobiały zamek nad brzegiem błękit 
nej wody. Ten nierzeczywisty, baśniowy 
krajobraz stworzyli scenograłowie dla fil- 
mu Sóndora Pźla „Tylko film”. 

Jest to film w filmie. Oto na Węgrzech 
pewien reżyser (Jean-Pierre Lóaud) reall- 
zuje „Jezioro Łabędzie”. Podczas kilku- 
dniowej przerwy spotykają się na miejs- 

isoby: przyjaciółka re- 
żysera, studentka medycyny (Denice Ku- 
Gerova, Czechosłowacja), sędziwy tan- 
cerz, odtwórca roll Czarnoksiężnika (Ta- 
mós Major, Węgry), opuszczona przez 
męża matka re: (Gisela May, NRD), 
wreszcie jego żona (Deborah Javor, 
USA). 

Film — jak piszą w „Sonntag” Andrea 

Bergmann, Karin Frltzsche | Cornt 
sporo sytuacji komicz- 
groteskowych, nie jest jed- 
nak konwencjonalną komedią. Pięć róż- 
nych postaci rozpoczyna grę z której wy- 
łaniają się sytuacje decydujące o całym 
życiu. Są to bolesne próby pozneni 


pamana mm m0 OW 


Reż. Sandor Pól 


bie, poszukiwania ciepła | szczerości, 
próby poznania własnych słabości | ot- 
warcla się dla Innych. 

= W każdym z moich filmów = mówi 
reżyser Sandor Pól — próbuję wyrazić to, 
co mnie porusza. Wyszukuje odpowied- 
nią historię, potem przychodzą mi do 
głowy poszczególne postacie I tak krok 
po kroku rozwijam to w opowiadanie. 
Tym razem jest dla mnie nowością, że 
więcej niż zwykle pracuję z aktorami, o 
czym od dawna marzyłem. W dotychcza- 
sowych scenariuszach, które pisałem z 
Zsuzsą Tóth, sceny byty tylko naszkico- 
wane i ustalane ostatecznie w irakcie 
realizacji. Ten scenarlusz jest bardzo do- 


kładny, Każda scena musi być realizowa- | 


na ściśle według zapisu, bo inaczej może 
zmienić się jej wymowa. Improwizujemy 
tylko z aktorami, nie z kamerą. 


Ślub 
z przeszkodami 


Po komedii „Ślub stulecia" na ekrany 
trancuskie wszedł kolejny film o ceremo- 


nil zaślubin w sferach arystokratyczno- | 


-przemystowych. Tytuł „Królewska forsa” 
(„La galette du roi) nie pozostawia wątp- 
liwości co do satyrycznego tonu. Akcja 
rozgrywa się na wyspie Korsalina w po- 
bliżu Korsyki - tak małej, że nie została 
zauważona przez autorów traktatu wer- 
salskiego z roku 1768 przyznającego 
Korsykę Francji.. Nadal zachowuje 8u- 
werenność polityczną, ale jej władca — 
Arnold Ill (Jean Rochefort) rozpaczliwie 
potrzebuje pleniędzy. Cały skarbiec Kor- 
saliny postawł bowiem w kasynie na 


więc wydać za mąż córkę, 

(Pauline Lafont). Jak za dawnych, dob- 
rych czasów małżeństwo zadecydowane 
zostaje przez ojców, bowiem do arysto- 
kratycznej rodziny chce wprowadzić 
swego syna przemysłowiec Harris (Ro- 
ger Hanin), zwany „królem zamrażarek”, 


który w ten sposób zamierza zaszacho- | 


wać konkurencję. Ale Interesy Harrisa nie 


są zbyt czyste, na Korsalinie też żywe | 


prawo vendetty, w dodatku młodzi 
kandydaci do małżeństwa mają własne 
plany. I tak akcja zaczyna się kompliko- 


Dan Aykroyd I Eddie Murphy w „Nieoozekiwanej zmianie miejso" 


Pauline Lafont w „Królewskiej tataie' 
Fot. Cinó Revue 


zmierzając ku łarsie petnej pogoni, 
strzelaniny | niespodzianek. Film zreali- 
zował Jean-Michel Ribes, natomiast sce- 
narzystką jest Florence Mancorgó-Gi 
bin, córka stynnego aktora, Jean Gabl- 
na. 


Najpopularniejsi 


w niepisanym plebiscycie na najlep- 
szych aktorów komicznych w naszym 
pertuarze z pewnością czołowe miejacs 
Ba Ayktoja. W rd ed R Murphy 


pojedynek aktor 
wspólnym | h 
rego Eddie Murphy'ego OgIą- 
damy także w flmie „Gliniarz z Beverley 
natomiast Dana Aykroyda poznaliś- 

my w „Blues Brothers”. 


Fot. Paramount - L. Sorell 


